1Le 16ème siècle en Angleterre, et ailleurs en Europe, fournit un cadre privilégié à une étude de la violence. Celle-ci explose dans une grande partie de l’Europe, depuis le Sud, où les guerres d’Italie déchirent la première moitié du siècle, jusqu’au nord, où les rebelles protestants refusent de suivre les lois de l’Espagne catholique dans les Dix-Sept Provinces, en passant par la France, dévastée par les guerres de religion à partir des années 1560 et jusqu’à la fin du siècle. Le spectacle de la violence est omniprésent, et il s’immisce dans tous les domaines de l’expérience humaine, comme en témoignent les œuvres d’art nées de la période, qu’elles soient religieuses ou laïques. La violence s’immisce partout, et cette contamination est révélatrice de son omniprésence oppressive dans l’esprit des contemporains. Il est vrai qu’en ces temps de tumulte religieux et d’incertitude politique, la violence, corollaire d’un combat permanent pour l’appropriation d’un pouvoir sans cesse contesté, se décline en de multiples formes, violence physique bien sûr mais aussi violence du discours qui cherche à discréditer l’ennemi par le biais d’imprimés virulents.
2De très nombreux textes sont publiés en Angleterre à la fin du 16ème et au début du 17ème siècles ; l’abondance des publications liées à l’actualité politico-religieuse est le reflet d’une période marquée par de nombreux bouleversements. Les guerres de religion, en France à partir des années 1560, la révolte des futures Provinces Unies contre le régime espagnol à partir de 1568, l’annexion du Portugal par l’Espagne en 1580, sont autant d’épisodes auxquels l’Angleterre élisabéthaine puis jacobéenne est mêlée, et qui suscitent un assez grand nombre d’imprimés. Tous ces textes, à des degrés divers, parlent de violence, celle des guerres, des massacres, des persécutions. Le corpus qui nous intéresse ici est un peu particulier : il s’agit des textes évoquant la mort violente ou les tentatives d’assassinat perpétrées contre des souverains.
3L’Europe de la fin du 16ème siècle est marquée par un nombre inédit de morts violentes au sommet de la hiérarchie du pouvoir. Que les rois meurent soudainement, dans un monde encore marqué par les guerres féodales, n’a rien de nouveau, et l’Angleterre de la Guerre des Deux Roses avait eu sans doute une expérience inégalée en la matière. La guerre civile qui avait occupé l’Angleterre entre 1455 et 1485 s’était nourrie de la disparition successive et brutale des rois York et Lancastre. Plus récemment, en France, la mort d’Henri II suite à un tournoi, en 1558, avait laissé le champ libre aux appétits de pouvoir des grandes familles du royaume, Guise et Montmorency en tête. Cependant, en Europe, les successions parfois rapides d’un roi à l’autre (en Angleterre entre Édouard VI et Marie I, en France entre Henri II, François II et Charles IX) n’avaient pas suscité de textes politiques particuliers, car elles étaient comprises comme des accidents de la nature : Édouard et François étaient de santé fragile, et Henri II était mort accidentellement. En revanche, dès lors que les monarques ou les chefs politiques meurent sous les coups de leurs opposants, une interrogation naît sur les raisons qui expliquent de tels événements. Tel est le cas en 1584, quand Guillaume le Taciturne, le chef des insurgés dans les Provinces Unies, est assassiné par un Catholique fanatique. Tel est le cas aussi en 1589, quand le roi Henri III meurt sous les coups de couteau du moine Jacques Clément. Il en va de même en 1610, quand Henri IV est tué par Ravaillac en plein Paris. À cette liste, déjà longue, il faut ajouter deux événements légèrement différents, mais dont le traitement est intéressant : l’exécution de Mary Queen of Scots à Fotheringay en 1587, et le Complot des Poudres qui ne réussit pas à supprimer la totalité de la famille royale et du Parlement à Londres en 1605. Dans le premier cas, l’ancienne reine d’Écosse a été jugée, condamnée à mort puis exécutée au nom de la justice royale. Pour les tenants de cette solution radicale, il ne s’agit pas d’un assassinat, mais de l’exécution d’une décision de justice, prise, d’après ses partisans, selon les règles de la légalité. Une vingtaine d’années plus tard, le Complot des Poudres est un échec, ce qui n’empêche pas la justice royale de Jacques de s’abattre sauvagement sur les participants à la conspiration. Cependant, l’inefficacité de l’attentat limite le caractère tragique de l’événement : les Anglais se font peur a posteriori, en imaginant ce qui se serait passé si Guy Fawkes avait réussi. Le supplice des condamnés n’est pas moins sévère, mais il s’exerce contre la violence de l’intention, et non celle du fait commis.
- 1 Voir par exemple le De Furoribus Gallicis, anonyme, probablement écrit par François Hotman, et publ (...)
4Par conséquent, si tous ces moments portent en eux une part de violence indéniable, tous n’ont pas fait l’objet de traitements comparables. On étudiera ici les textes nés de l’assassinat d’Henri III en 1589 puis ceux parus après la mort d’Henri IV en 1610, avant d’examiner le cas de l’exécution de la reine Mary Stuart en 1587. Ces événements ont donné naissance à des imprimés différents, car leur annonce n’a pas été accueillie de la même manière en Angleterre. En effet, en 1589 les Anglais apprennent la nouvelle de l’assassinat d’Henri III avec un mélange d’étonnement et d’impassibilité. Même si la reine Élisabeth avait maintenu des relations cordiales avec le roi de France depuis des années, les Anglais considéraient Henri III comme l’homme en grande partie responsable des massacres de la Saint-Barthélemy. Les textes protestants écrits et publiés après 1572 en Europe avaient fini par parvenir en Angleterre, et tous alimentaient la légende noire d’un prince ambitieux et ultra-catholique, soumis aux Guise et à sa mère1. La réconciliation officielle entre Henri de Navarre et le roi de France à la fin de l’année 1588 n’avait pas convaincu les sujets d’Élisabeth de la sincérité du roi. En 1610, la mort d’Henri IV sous les coups de Ravaillac résonnait différemment : les Anglais comme les Français pouvaient avoir l’impression que l’histoire se répétait. Il y avait quelque chose de tragique dans ce bégaiement de l’histoire. En outre, même si les Anglais avaient mal compris l’abjuration de 1593 et la paix signée en 1598 avec Philippe II alors que la France avait entraîné l’Angleterre dans la guerre contre l’Espagne, Henri IV avait été longtemps le héros des Protestants les plus ardents en Angleterre. Alors que depuis quelques années la situation dans le royaume de France semblait s’être pacifiée, l’assassinat du roi démontrait que la discorde restait encore une tentation aux conséquences dangereuses. Enfin, fait historique plus ambigu, l’exécution de Mary Stuart a été l’objet d’imprimés nombreux, à l’image sans doute des incertitudes des contemporains quant à la nature même de l’événement. Nous évoquerons ce cas en dernier, tant il laisse de questions ouvertes sur la mise en évidence et la résolution de la violence exercée sur et contre le corps politique.
- 2 L’utilisation du discours pathologique pour évoquer les remèdes à apporter à une communauté souffra (...)
5Sur l’échelle des crimes, le régicide est indépassable. En effet, si un grand nombre de textes politiques insistent sur la nécessaire ablation d’un organe ou d’un membre quand il nuit au corps politique, la même métaphore interdit de séparer la tête des autres membres, puisque le corps ne pourrait survivre sans elle2. Dans une certaine mesure, la violence régicide est de forme métonymique, elle vise la tête pour atteindre le corps. Ici, la violence faite au corps naturel du souverain n’est qu’une image de la violence faite au corps politique tout entier, même si le régicide lui-même s’en défend. Tel est par exemple le cas de Ravaillac, dont l’interrogatoire révèle qu’il avait programmé l’attentat contre Henri IV après le couronnement de la reine Marie de Médicis, pour que le régime (le corps) survive à la mort du roi (la tête) (Mousnier 251).
- 3 À ce sujet, voir Greengrass, Mark. « Regicide, Martyrs and Monarchical Authority in France in the W (...)
- 4 Von Friedeburg, Robert (éd.). Murder and Monarchy. Regicide in European History 1300-1800. Basingst (...)
6Pourtant, même si le crime est le pire qui puisse être, la question de la justification du régicide a été l’une des interrogations fondamentales du siècle. Les persécutions subies par les communautés protestantes dans les territoires résolument catholiques ont encouragé les théoriciens réformés à remettre en question l’autorité du prince – la question qu’ils ont posée est celle des limites de son pouvoir : dans quelles conditions est-il légitime de refuser l’obéissance due au monarque ? Plus radicalement, la question devient progressivement celle du tyrannicide : le peuple des croyants a-t-il un droit de résistance face aux commandements d’un souverain qui ne se comporterait pas en bon chrétien ? Si, au 16ème siècle, les théoriciens de cette question, parmi lesquels on trouve Théodore de Bèze, sont d’abord des Réformés (renforcés dans leur questionnement par la Saint-Barthélemy en 1572), le rapprochement de certains Catholiques et des Protestants amène les Catholiques les plus radicaux à embrasser ces thèses dites « monarchomaques », tandis que les Protestants se font les tenants d’un pouvoir royal fort3. C’est ce renversement qui explique la mort d’Henri III en 1589 par exemple, roi très catholique pourtant assassiné par un moine fanatisé. Bien sûr, le débat sur le tyrannicide remonte à l’Antiquité, a été repris par Thomas d’Aquin au 13ème siècle et il est réactivé périodiquement4. Au 16ème siècle, le sujet redevient central car la discussion n’est plus seulement théorique, elle conduit à des assassinats.
- 5 The terrible and deserued death of Francis Rauilliack, shewing the manner of his strange torments a (...)
- 6 The decree of the court of Parliament against Iohn Chastel scholler, student in the Colledge of the (...)
- 7 Edmond Skory, An extract out of the historie of the last French King Henry the fourth of famous mem (...)
- 8 The copie of a letter vvritten from Paris, the 20. of May 1610. Declaring the maner of the executio (...)
7Pourtant, les textes dont il s’agit ici ne sont pas des dissertations sur la légitimité du tyrannicide mais sont des textes narratifs, qui s’attardent sur les faits qui se sont déroulés. Dans la plupart des cas, le régicide n’est pas défini comme tel mais comme un parricide, ce qui le rend à la fois plus compréhensible (le lien parent-enfant étant une expérience commune à tous et un modèle structurant pour les relations sociales) et plus horrible, en le replaçant deux fois dans les interdits du Décalogue. Père de la Patrie, donc père de tous, le roi assassiné par l’un ou plusieurs de ses sujets est donc victime de ses enfants. Ravaillac, par exemple, est décrit alternativement comme un homicide et comme un parricide dans un des textes publiés juste après son exécution5. L’assassinat du roi est défini comme un parricide dans la traduction du texte d’Étienne Pasquier sur la tentative d’assassinat de Jean Chastel contre le roi en 15956. Cette double nature du crime régicide rappelle le soliloque de Macbeth, dans lequel le personnage résiste à la tentation du meurtre de Duncan en avançant cette raison : « First, as I am his kinsman and his subject,/ Strong both against the deed » (Macbeth, I,7). La mention du régicide est souvent accompagnée d’adjectifs et de superlatifs : « most inhumane murther » (The terrible and deserved death 2), « most deplorable murder »7, « inhumane and barbarous slaughter » (ibid. C4v°) ou « a most cruell, inhumane and detestable paricide »8. Ces formules relèvent de l’épithète homérique et sont aussi des moyens de vendre mieux les textes en question. En effet, pour horrible qu’il soit, le régicide quand il advient constitue pour les libraires londoniens une formidable occasion de vendre des imprimés de qualité médiocre (pamphlets, tracts ou libelles). Ces textes courts, publiés rapidement et pour un faible coût, s’écoulent rapidement sur le marché ; même à bas prix, ils permettent aux libraires d’alimenter leur trésorerie pendant que d’autres volumes, plus sophistiqués et donc plus onéreux, occupent une ou plusieurs presses dans l’atelier. À ce titre, ils sont à ranger avec les textes relatant les faits-divers, naissances monstrueuses, prodiges et crimes affreux qui encombrent les étals des libraires. Leur examen montre néanmoins qu’ils occupent une place à part dans la production imprimée à Londres.
- 9 The vvhole and true discourse of the enterprises and secrete conspiracies that haue bene made again (...)
8La lecture des textes qui évoquent la mort de tel ou tel souverain amène à un premier constat : le régicide semble avoir posé problème aux auteurs, aux libraires et aux autorités. Il n’est pas neutre de raconter les circonstances de la mort d’un roi, surtout quand il s’agit d’un crime. L’idée que la médiatisation d’un événement risque d’en faire la publicité et de susciter des vocations est déjà présente dans l’Angleterre de la fin du 16ème siècle. Élisabeth, au lendemain de la Saint-Barthélemy, limite la publication de trop nombreux témoignages (de réfugiés notamment) en Angleterre (Kingdon 125-135). De la même manière, un seul imprimé raconte l’assassinat d’Henri III l’année même où elle advient9. Cette discrétion est assez étonnante, car l’événement avait tout pour séduire les lecteurs anglais. D’une part Henri III, roi très catholique à la piété spectaculaire, était particulièrement impopulaire en Angleterre, où il était considéré comme responsable de la Saint-Barthélemy : une vision rétributive de la justice divine pouvait expliquer qu’il ait été assassiné à son tour, comme les réformés parisiens l’avaient été en 1572. En outre, l’image d’un roi « très catholique » tué par un moine jacobin était belle pour des Anglicans ayant appris à se méfier du clergé régulier. Elle permettait en outre de valider toute la politique religieuse menée par les Tudors depuis la dissolution des monastères. Enfin, la vision d’Henri III désignant Henri de Navarre comme son successeur pouvait former une vignette séduisante qui mettait sur le trône de France un roi réformé depuis longtemps soutenu par les Anglais. Cette passation de pouvoir venait justifier leur engouement pour le roi de Navarre. Ainsi, tout aurait justifié que de nombreux textes paraissent, du point de vue des libraires et des lecteurs du moins. Pourtant, sur le moment, un seul texte est publié. Cette réticence ne s’explique pas sur le plan commercial. Il n’est donc pas impossible que les autorités soient intervenues pour enrayer une trop importante production de récits de l’assassinat.
9Quelques années plus tard, en 1610, lors de la mort d’Henri IV dans des circonstances comparables, l’inquiétude des autorités est palpable. Entre 1589 et 1610, elle s’est probablement nourrie du Complot des Poudres de 1605, qui a réactivé les inquiétudes des Anglicans face au danger représenté par la communauté catholique. Onze jours après la mort du roi mais avant l’exécution de Ravaillac, Robert Cecil fait savoir au « warden » de la Stationers’ Company Thomas Waterson, par l’intermédiaire du Garde des Sceaux, qu’il n’est pas question que paraissent des textes sur la mort du roi de France sans son autorisation expresse :
Mr waterson, my Lord Trēr my lord and mr hath commanded me to will and require you in his lops name that you suffer nothing to be imprinted concerning the death of the late French king. vnless it be such things as shall haue the signification of his lops pleasure eyther by my selfe or such as his lop shall appoint therevnto (Greg 156).
10Le lendemain, Cecil écrit directement à Waterson et exige que rien qui puisse porter atteinte à la mémoire du défunt roi ne soit publié :
The king that is gone being of too great valeur & renowne in Europe and too deere vnto his Maty to suffer any thing to be said of him that may scandalise his memory by those tbat [sic] care not nor know not howe to handle such a subiect [mes italiques] (Ibid.).
11Ce qui est intéressant dans la missive de Cecil, c’est la précision qu’il apporte à la fin de son ordre. Il y aurait donc des gens autorisés à s’emparer d’un sujet tel que le régicide, et donc des profanes incapables de le faire. La violence faite au corps du roi, en particulier quand elle devient un objet d’écriture, ne saurait être traitée comme un autre type de violence, militaire ou judiciaire. Si les récits contant la fin des ennemis de la royauté sont publiés et largement distribués, la mort du roi exige de la prudence, voire le silence.
- 10 Il s’agit des textes cités plus haut : The terrible and deserved death, An extract¸ The copie of a (...)
12Quand on examine les textes qui paraissent après l’assassinat d’Henri IV, force est de constater que les instructions de Cecil ont dû être respectées. Seuls quatre textes (cinq volumes, dont un paru à Édimbourg et qui n’était donc pas soumis à la réglementation de la Stationers’ Company) sont publiés à Londres assez vite après les faits10. Aucun titre n’annonce clairement un récit de la mort du roi, mais plutôt la description circonstanciée du supplice infligé à Ravaillac : par exemple, The terrible and deserued death of Francis Rauilliack, shewing the manner of his strange torments at his execution, vpon Fryday the 25. of May last past, for the murther of the late French King, Henry the fourth ou The copie of a letter vvritten from Paris, the 20. of May 1610. Declaring the maner of the execution of Francis Rauaillart, that murdered the French King. Dans ces deux titres, on sent bien que la possibilité d’en savoir plus sur les circonstances de la mort du roi n’a pas pu être étrangère au succès du volume, mais c’est le supplice du régicide qui est mis en avant. Plus frappant encore, le contenu des imprimés est révélateur de ce choix éditorial. La mort du roi n’est racontée que dans un seul texte, et elle ne l’est que brièvement :
hee gaue him two blowes with a knife, with so suddaine an execution, that the murther was sooner found than the murtherer: yet in the end by diligent search he was taken, and the king carried back to the Louu’re [sic]. » (The Sighes of France, B.2)
13Dans les autres textes, rien n’est dit : soit le récit commence après la mort du roi (« The most inhumane murder lately committed vpon the person of the late French King », The Terrible and deserved death 2) soit celle-ci est euphémisée (« this direfull act » The copie of a letter A3). Il semble donc qu’il y ait eu un interdit, une forme de tabou qui aurait empêché le récit de l’assassinat lui-même, alors que rien n’empêchait de penser le régicide. On peut d’ailleurs penser que c’est précisément leur discrétion sur ces faits qui a permis à ces textes d’être publiés. L’écriture est donc bien comprise ici, par les autorités, comme un art pour initiés. À cet égard, il serait intéressant d’en savoir davantage sur les auteurs de ces textes. Pour l’instant, ils restent anonymes, et même quand leur nom est connu il manque toutes les autres informations à leur sujet.
14Depuis 1586, un décret de la Chambre étoilée avait modifié le processus d’autorisation des textes imprimés : le privilège commercial avait échu depuis 1554 aux libraires de la Stationers’ Company, mais à partir de 1586 l’archevêque de Cantorbéry et l’évêque de Londres étaient devenus responsables de la conformité des textes avant l’impression. Un système de double licence avait donc été mis en place, dans l’espoir de mieux contrôler le livre dans les différentes étapes de sa fabrication (Clegg 66-76 et 218-24). Par conséquent, en 1610, le pouvoir anglais aurait peut-être été en mesure d’empêcher totalement la publication de ces textes. Les autorités les ont laissés paraître parce qu’elles considéraient qu’ils avaient un autre utilité. Celle-ci est à rechercher dans ce qui forme le sujet principal de ces imprimés : le récit, dans le détail, des souffrances infligées aux coupables. Qu’il s’agisse des conjurés du Babington Plot ou de Ravaillac, la plupart des textes publiés sur ces épisodes s’attardent longuement sur la façon dont les condamnés ont été châtiés. À un premier niveau, ces récits démultiplient l’effet supposément dissuasif des châtiments. La « présence déchaînée du souverain » (Foucault 60) qui, selon Foucault, se manifesterait dans l’horreur des tourments subis par les criminels, est rejouée sans cesse à chaque lecture, silencieuse ou publique, de ces textes d’actualité. On en revient ici à l’un des sens possibles de « publish », rendre public, communiquer. Cependant ce premier niveau n’explique pas la réitération de ces textes, qui parfois se citent mutuellement.
- 11 Blackwood, Adam. Martyre de la Royne d’Escosse, douariere de France Contenant le vray discours des (...)
- 12 STC 3107, 3108 et 3109.
- 13 Deux éditions sont mentionnées par l’ODNB. Seule celle de 1588 est répertoriée : Martyre de la royn (...)
- 14 Voir par exemple le Discours véritable de l’estrange et subite mort de Henry de Valois, advenue, pa (...)
15Il arrive en effet que le châtiment du coupable n’ait guère de vertu dissuasive, et qu’elle soit comprise autant comme une nécessité que comme un problème. Tel est le cas de l’exécution de Mary Queen of Scots en février 1587. Ce cas est intéressant parce qu’il nuance les analyses que nous avons faites jusqu’à présent. Mary est reine, mais elle est aussi coupable de haute trahison ; à lire les correspondances de l’époque, on comprend qu’aucun des deux éléments n’était mis en doute par Élisabeth. Dès lors, l’exécution de l’ancienne reine d’Écosse présente une difficulté : il s’agit tout à la fois d’un régicide (même si elle ne règne plus, elle est reine, car on ne cesse pas de l’être, ce que Shakespeare démontre parfaitement dans l’Acte IV de Richard II) et de la mise à mort d’une criminelle elle-même accusée de régicide (elle a voulu la mort d’Élisabeth). Par conséquent, le traitement de cet épisode était plus compliqué que d’autres, qu’il s’agisse des Jésuites au début de la décennie, ou des régicides français par la suite. La publicité autour de la légitime procédure intentée contre Mary est une étape indispensable dans le combat des autorités contre les menaces faites au monarque ; en effet, les régicides ou les tentatives de régicide provoquent en retour des textes qui contestent l’interprétation des faits par les autorités. L’exécution de Mary suscite ainsi un assez grand nombre de panégyriques, parmi lesquels le Martyre de la Royne d’Escosse, douariere de France11 d’Adam Blackwood. Blackwood (1539-1613) était un Écossais ayant étudié en France où il était recteur de l’Université de Paris puis juriste à Poitiers (Burns 663). Pensionné par Mary, il devient son apologiste à sa mort. Publié à Paris et non à Édimbourg, comme l’indique la page de titre, le livre connaît un assez grand succès au moment de sa parution ; il est réimprimé trois fois entre 1587 et 158912, et deux autres éditions sont publiées à Anvers en 1588 et 158913. Cet octavo de 600 pages est d’une tout autre ampleur que les pamphlets mentionnés plus haut. Il cherche à ridiculiser le procès et l’exécution de Mary, tout en peignant la reine d’Écosse sous son jour le plus favorable. On l’a dit, la situation de Mary était compliquée, et la légalité des procédures judiciaires à son encontre assez contestable ; le fait qu’Élisabeth ait décidé de surseoir à l’exécution si longtemps en est d’ailleurs une preuve et la reine d’Angleterre aurait sans doute préféré lui trouver une mort plus discrète encore. L’ambiguïté de la situation de Mary peut expliquer de tels arguments, mais son cas n’est pas isolé : les régicides sont parfois aussi défendus par écrit. Après la mort d’Henri III, par exemple, plusieurs textes sont imprimés à Paris qui justifient l’assassinat du roi et absolvent Jacques Clément14. Ces textes ne sont ni traduits ni imprimés en Angleterre, mais ils ont sans doute pu circuler. Aussi les autorités font-elles face à la nécessité de répondre aux textes par d’autres textes : le recours à l’écriture est un moyen de soigner le mal par le mal.
- 15 Salisbury, Robert Cecil Earl of, The copie of a letter to the Right Honourable the Earle of Leycest (...)
- 16 England and Wales, By the Queene. A true copie of the proclamation lately published by the Queenes (...)
16La façon dont la situation a été prise en charge par les autorités paraît symptomatique d’une nouvelle relation entre l’écriture et la violence. Aucun récit des derniers moments de Mary Stuart n’est publié. L’exécution, organisée dans le grand hall du château de Fotheringay, a lieu loin des regards de la foule, et cette discrétion se retrouve dans le vide narratif qui suit la mort de l’ancienne reine d’Écosse. Cependant, plusieurs publications paraissent dans les semaines qui suivent son exécution15, sans compter la proclamation royale détaillant sa condamnation16. De registres différents – l’un est une ballade, l’autre une compilation de discours prononcés au Parlement, un autre encore un traité théorique sur la nécessité pour les princes d’éliminer les autres princes qui les menacent – aucun de ces textes ne dit un mot de la mort de la reine elle-même, comme si, malgré les circonstances, c’était le régicide et donc le tabou qui lui est attaché qui primaient sur toute autre considération. Pourtant, même si en tant que reine Mary est d’une autre nature que le commun des mortels, son crime la rabaisse au rang des gens ordinaires ; par conséquent, il ne saurait être question de taire la procédure judiciaire menée contre elle et contre ses supposés complices, Babington notamment. Les textes qui paraissent au début de l’année 1587 esquivent l’exécution de Mary mais justifient la politique menée par Élisabeth à l’encontre de sa cousine. Ici l’écriture se fait cataplasme : elle est utilisée non pas pour rejouer le spectacle du châtiment mais pour soigner les blessures subies par la communauté à l’occasion du complot. On pourrait ainsi dire qu’ici on pense les mots de la réconciliation pour panser les maux infligés au corps politique. L’écrit vient consacrer cette réconciliation :
Since the whole Realme assembled in Parliament made their many and humble petitions vnto her Maiestie, as specially interressed in the matter being the bodie of the same common wealth, whereof her Maiestie is the head, by taking away one to deliuer them all from their present feares & future daungers. (A Defence of the honorable sentence, K4v°)
17Il y a deux éléments intéressants dans ce passage. Le sacrifice d’un individu pour sauver la communauté rappelle, tel qu’il est formulé ici, les théories sur le bouc-émissaire. Le sacrifice est rendu public via le texte, qui circule grâce à sa forme imprimée ; l’imprimerie est donc ici un auxiliaire précieux dans la manifestation à tous de la réconciliation de la communauté. Cependant cette réconciliation a un prix. On ne peut pas ne pas noter que c’est le corps, ici, qui impose à la tête une action. Le texte évoque des « humble petitions », mais ces demandes sont plus que cela ; elles sont de véritables exigences. Or tous les textes parus en Angleterre sur l’exécution de Mary insistent sur ce fait : la reine Élisabeth ne voulait aucun mal à Mary, c’est la communauté (les membres) qui lui ont imposé d’en passer par là. Cette transgression opérée (les membres qui ordonnent à la tête), le corps politique cicatrisé ne sera plus jamais le même. L’écriture permet d’énoncer et de consacrer cette nouvelle donne politique : les discours parlementaires, énoncés en un lieu et à un moment précis, ne suffiront pas, donc un volume de transcription de ces discours est publié. Le passage par l’écriture permet de définir durablement ce corps politique : il est le Parlement (« the whole Realme assembled in Parliament »). La formule aujourd’hui sonne comme une formule éculée, mais elle ne l’est pas à l’époque : le Parlement n’a pas toujours été considéré comme représentatif du royaume. Ce corps politique ressoudé est donc différent de ce qu’il était auparavant. L’importance de cette transformation et les bouleversements qu’elle contenait en puissance a pu échapper aux autorités, mais elle a été le prix à payer pour un retour à un corps politique vivant.
18L’écriture du régicide, pour lacunaire qu’elle soit, joue donc un rôle fondamental dans la réconciliation du corps politique avec toutes ses composantes. Elle a bien empêché que la destruction des corps physiques (celui du prince, celui de son assassin ou les deux) ne soit le prélude à ou le symptôme de la dislocation de la communauté politique.
19Écriture et violence, écriture de la violence, ces deux éléments informent la vision du corps politique, de ses maux et des remèdes qu’il lui faut, dans l’Angleterre du 16ème siècle. Ce qui apparaît comme un point de départ évident, l’écriture comme ce qui provoque la violence, finalement n’en est pas un. Du côté des condamnés, l’écriture est un remède à la violence ; du côté du pouvoir elle est un instrument complémentaire dans le travail de cicatrisation du corps politique. La suppression de l’écrit factieux et du factieux lui-même est l’étape indispensable à la réconciliation de tous. Les châtiments réservés aux dissidents les plus manifestes – pendaison, démembrement, décapitation, écartèlement – donnent en spectacle cette destruction progressive du corps des condamnés : la séparation du corps naturel, accompagnée d’un texte-pansement sera le remède à la dislocation de la communauté provoquée par le texte dissident. Dès lors, l’écrit est replacé au cœur de la stratégie royale et religieuse pour retrouver l’unité ou l’uniformité du royaume. Dans ce deuxième temps, l’écriture n’est plus un prélude au déchirement de la communauté et à l’exercice de la violence légitime, elle devient elle-même remède, un moyen de soigner le mal par le mal, avec tous les risques d’effets secondaires que cela suppose.