Navigation – Plan du site
Essais de Lecture

Le bois sans nom : repère de lecture

Lecture d’une partie du chapitre III de Through the Looking-Glass and what Alice Found There
Margaret Jones-Davies

Résumés

Cet article traite des questions de la nomination et du sens dans Alice’s Adventures in Wonderland et Through the Looking Glass de Lewis Carrol.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  M. Gardner, ed, Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, The (...)

« The Gnat amused itself meanwhile... she recovered herself, feeling sure that they must be »1

  • 2 Phèdre, 275 e.

1Le texte pour Socrate, « quand une fois pour toutes il a été écrit »2 est sans défense et peut se comparer à un enfant abandonné. Ses lecteurs et ses critiques sont ses ennemis potentiels, susceptibles de trahir son identité originelle. Si je choisis, aujourd’hui de lire Alice c’est parce que ces textes-enfants permettent de mettre un terme, espérons-le définitif, à certains préjugés sur la critique, qui remontent pour la plupart à cette sacralisation socratique du texte, et qui aboutiraient à une graduelle atrophie du désir de lecture.

2Il faut donc redéfinir ce qu’est un lecteur jusqu’à ce que l’on cesse de le considérer soit comme un profanateur soit, comme le voudrait la censure, une victime.

3Les textes d’Alice furent longtemps préservés du regard soi-disant violateur du critique non pas par respect « socratique » de leur innocence originelle mais plutôt parce qu’on y décelait une insupportable provocation. William Empson en 1935 expliquait ainsi le silence suspect de la critique :

  • 3  William Empson, « The Child as Swain », Some Versions of Pastoral, 1935, Penguin Books, 1966, 203.

It must seem a curious thing that there has been so little criticism of the Alices, that so many critics, with so militant and eager an air of good taste, have explained that they would not think of attempting it. Even Mr de la Mare’s book (1930) which made many good points, is queerly evasive in tone. There seems to be a feeling that real criticism would involve psycho-analysis, and that the results would be so improper as to destroy the atmosphere of the books althogether.3

4Le lecteur, cessant de souscrire au portrait agressif et destructeur que faisait de lui Socrate devenait une victime potentielle du texte. Il y eut un point d’orgue. La critique dut s’arrêter, reprendre son souffle, revoir ses présupposés, et l’exercice de la lecture, au contact d’un tel texte allait s’en trouver rénové. Hésitant longuement entre ces deux images de lui-même, le lecteur censuré ou censurant, profanateur ou en péril n’avait guère de marge pour justifier son désir et son activité devant le texte. Alice le délivre tout à coup, renvoyant dos à dos les termes des alternatives, refusant les oppositions, attribuant à son lecteur un rôle aussi vital que son géniteur, mort depuis trop longtemps désormais pour lui assurer subsistance.

5Il n’y a pas de vérité à découvrir ou à détruire dans le texte d’Alice pour la simple raison que rien n’y est immobile comme la vérité. Se retrouver dans l’espace et le temps du texte ne va plus de soi. L’espace est en mouvement, sans repères, parsemé de signifiants coupés de leurs signifiés. Le passé de l’écriture ne se perçoit plus comme au temps de Socrate comme immuable, sacré, intangible. Il n’est désormais perçu que par le présent mouvant qui se caractérise par des déplacements d’ordre métaphorique ou métonymique. Lire c’est accepter de ne pas pouvoir s’arrêter. D’ailleurs, comme pour nous le dire, ce texte-ci a la fin du chapitre III n’est pas limité par un point final. Il ne peut même pas être considéré comme un « extrait » arbitrairement découpé, donc limité-mot ambivalent supposant parfois quintessence, parfois irrémédiable fragmentation-les deux écueils où le sens se perd puisque ma lecture du passage implique que je lise tout le livre, que je n’accepte pas d’arrêter ce mouvement de la lecture qui commence de manière linéaire de gauche à droite et qui finit par suivre des parcours labyrinthiques encore plus sophistiqués que les lignes narratives dessinées par Sterne dans Tristram Sandy. Il y a angoisse de la lecture devant l’amorce d’un mouvement dont au début on ne prévoit pas la fin, et pourtant on sait bien que l’on sortira de la fiction à un moment, qu’Alice retrouvera le réel lorsqu’elle pourra enfin constater que la reine rouge, n’était finalement qu’un petit chat. « It really was kitten after all. » Parcours de l’indéfini tant que le nom n’est pas trouvé. Barthes ne définissait-il pas dans S/Z, la lecture comme une nomination :

  • 4  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, 17.

Lire c’est trouver des sens, et trouver des sens c’est les nommer : mais ces sens nommés sont emportés vers d’autres noms, les noms s’appellent, se rassemblent et leur regroupement veut de nouveau se faire nommer : je nomme, je dénomme je renomme : ainsi passe le texte : c’est une nomination en devenir, une approximation inlassable, un travail métonymique.4

6Parce qu’Alice est ici privée de nom, elle vit la même attente que moi, son lecteur, qui cherche a nommer, à se nommer ; elle pose de la manière la plus aiguë qui soit la question de la lecture. Le lecteur doit tout voir, voir le maximum, voir en succession, voir en totalité, dissocier et associer ce qu’il a vu. Puis, lorsque le texte aura été vu de toutes ces manières possibles, il sera alors le moment de commencer à en sortir en le nommant, c’est-à-dire en le faisant accéder au réel. Un tel lecteur pourrait alors se nommer légitimement un théoricien, au sens où G. Steiner définit ce terme dans Real Presences. Qu’est la théorie?

  • 5  George Steiner, Real Presences, London, Faber and Faber, 1989, 69.

It tells of concentrated insight, of an act of contemplation focused patiently on its object... A theorist or a theoretician is one who is disciplined in observance... The original force of vision of attendant sight implicit in the word is present Thomas Browne’s: « I have true theory of death when I contemplate a skull or behold a skeleton with those vulgar imaginations it casts upon us. » Thus theory is inhabited by truth when it contemplates it object unwaveringly and when in the observant process of such contemplation it beholds, it takes grasp of the often confused and contingent (« vulgar ») images, associations, suggestions, possibly erroneous to which the object gives rise.5

  • 6  R. Barthes, S/Z, 19.

7Barthes pressentait-il le même sens à donner au mot « théorie » quand il définissait le texte comme une théorie : « Lire c’est viser au loin une perspective dont le point de fuite est sans cesse reporté, chaque texte est la théorie même de cette fuite. »6 Lire, c’est voir le texte comme théorie, en d’autres termes c’est le situer dans une perspective dont il pourra être la théorie.

8Depuis la vision négative de Socrate, le lecteur est devenu théoricien visionnaire et il l’est devenu au contact de ce qu’il a lu. Dans Le Nonsense, Genre, Histoire, Mythe, J-J. Lecercle montre que le nonsense a contribué à forger ce nouveau type de lecteur, conscient de son rôle, de son identité et de son autonomie par rapport à l’activité scientifique :

  • 7  J.-J. Lecercle, Le Nonsense Genre, Histoire, Mythe, Université de Paris VII, 1981, 9.

L’observateur n’est pas dans la situation privilégiée parce qu’a-temporelle de l’objectivité et de la science, il est lui-même pris dans l’histoire et donc son point de vue détermine ce qu’il voit autant qu’il est déterminé par l’objet qu’il contemple... le nonsense est inventé par une vision a laquelle il préexiste et qu’il informe... le nonsense est par excellence l’objet d’une approche herméneutique. Le texte dépourvu de sens appelle la reprise inlassable du commentaire : il n’avoue qu’il ne prend sens que dans le regard qui l’observe... La compréhension n’est pas une activité arbitraire : elle cherche à poser au texte la question qu’il se pose à lui-même, son objectif est de retrouver cette question pour la développer à partir des propres questions de l’observateur.7

9Entrons maintenant dans ce bois où le sens semble faire si cruellement défaut. Mais nous ne pouvons y entrer d’emblée, il faut passer d’abord par le titre, c’est-à-dire par le miroir qui a pour première fonction de répartir le texte en deux lieux.

  • 8  L. Carroll, TLG, 341.
  • 9  L. Carroll, TLG, 179.

10De ce côté-ci, lieu circonscrit par les chapitres 1, 11 et 12 Alice parle toute seule et s’aperçoit que pour parler à l’Autre, elle doit inventer le jeu. L’interlocuteur d’Alice est un chaton infernal et tout adorable qu’il puisse paraître il partage avec le Cheshire cat son aspect implacable et représente le silence d’un monde qui ne correspond pas avec le désir d’aimer et de communiquer d’Alice. « How can you talk with a person if they always say the same thing? »8. Alice parle donc toute seule et son unique image de l’amour est suggérée par la neige qui tombe sur les arbres et les champs : « I wonder if the snow loves the trees and fields that it kisses them so gently. »9 Pour faire coïncider le désir et le monde il faut tenter l’aventure nominaliste, séparer les mots du réel, faire de ce monde l’espace d’un jeu. « Let’s pretend » dit-elle à son chat. Dans Psycho-analysis and fiction, Daniel Gunn montre la parenté entre le jeu des enfants et la psychanalyse. Dans les deux cas il faut substituer les mots au monde et entrer ainsi dans l’ordre du Symbolique.

  • 10  Daniel Gunn, Analyse et Fiction aux frontières de la littérature et de la psychanalyse (titre angl (...)

L’analysé apprend que le Symbolique n’est pas adéquat et identique au monde (l’Imaginaire est bien davantage le domaine de l’identification et de l’adéquation). Le Symbolique vers lequel on pousse le patient, le met face à la différence voire à l’arbitraire du langage. C’est précisément dans cette non-identité du langage et de son référent, dans sa présence non présente, qu’on pourra conditionnellement, trouver une liberté et un futur."10

  • 11  L. Carroll, TLG, 344.
  • 12  W. Empson, id., 230.
  • 13  Cité par M. Gardner, 251, note 4.
  • 14  H. Cixous, Prénoms de Personne, Paris, Seuil, 1974, 218 ; une écriture liée, une écriture déliée, (...)

11Mais y a-t-il dans cet espace les conditions nécessaires pour que le jeu du « let’s pretend » permette à une communication de s’établir, à une thérapeutique d’aboutir ? Il semble que non puisque le lecteur est témoin d’un emballement du jeu qui finit par se jouer aux dépens d’Alice. En effet, à la fin du livre, lorsqu’Alice cherche à renouer le dialogue avec son chat, « the provoking kitten only began on the other paw and pretended it hadn’t heard the question. »11 A ce jeu « let’s pretend », Alice jouait dans l’espoir de communiquer ; son chat y joue aussi mais dans le but inverse, pour ne pas communiquer. On remarque donc une critique du jeu comme recette du bonheur. William Empson dans son article précédemment cité rapporte une phrase de la reine : « I wish I could manage to be glad, the queen said. Only I can never remember the rule. You must be very happy living in this wood and being glad whenever you like. » Et Empson commente en parlant de « an attempt of reason to do the work of emotion and escape the dangers of the emotional approach to life. »12On en sait assez sur la vie de Dodgson pour comprendre que la logique, l’écriture, le jeu étaient des moyens pour ne pas se laisser désarçonner par le silence du monde, sa terrible absence. Dans Pillow Problems il parle de ses « sceptical thoughts which seem for the moment to uproot the firmest faith. Against all these some real mental work is a most helpful ally. »13Cette dualité entre la science, le logos et l’émotion est centrale à la structure du livre et explique qu’il y ait, comme le remarque Hélène Cixous dans Prénoms de Personne, chez Dodgson comme chez Poe un recours à plusieurs écritures14. Mais dans Through the Looking-Glass, ce pouvoir du jeu est sérieusement mis en question, son aspect arbitraire illustré dans l’exemple cité précédemment semble mettre en cause son efficacité devant la solitude affective d’Alice.

12Le texte de TLG doit se fabriquer un deuxième lieu, un deuxième laboratoire où pourrait être testée l’efficacité du jeu devant une émotion qui ne cesse de déstabiliser, de fragiliser l’héroïne-enfant. Il faut passer par le miroir pour y accéder dans ce lieu circonscrit par les huit chapitres (2-10) ou par les huit cases de l’échiquier.

13Le miroir, c’est l’inversion, ce qui semble a priori faire penser que de l’autre côté Alice trouvera une réalité reconnaissable mais symétrique à la première. Que signifie l’inversion pour Lewis Carroll ? D’abord, le passage du réel à la fiction : Charles Lutwidge Dodgson inversa son nom et fit de la traduction du nom germanique de sa mère son prénom. Lutwidge devint Lewis et son propre prénom Charles devint son nom latinisé Carroll. Par cette inversion entre son nom et celui de sa mère, impliquant l’effacement du nom de son père Dodgson, l’écrivain séparait les deux mondes du réel et de la fiction, se réservant un nom différent pour chacun de ces deux mondes. Son nom inversé lui ouvrait le monde du jeu qui cette fois au lieu de freiner son émotion lui permettait de l’exprimer dans toutes ses incroyables et insupportables contradictions.

  • 15  L. Carroll, TLG, 181.
  • 16  L. Carroll, TLG, 181.

14Il faut donc que ce lieu inversé ne soit plus le règne du faire semblant mais celui d’un jeu perfectionné au point que la conscience, pourrait, à la différence du premier se laisser prendre et ne buterait pas sur les limites de la construction artificielle du « let’s pretend ». D’entrée de jeu, on remarque chez Alice une méfiance de tout ce qui pourrait être du faux semblant. Le feu dans la cheminée n’est peut-être bien que « a pretence, just to make it look as if they had a fire »15. Il est sous entendu que si le feu n’était pas vrai, cela ne vaudrait pas la peine de faire le voyage. Et pourtant, le passage à travers le miroir ne peut se faire que grâce au « let’s pretend » : « let’s pretend there’s a way of getting through it... let’s pretend the glass has got all soft like gauze »16. Nécessité du jeu donc, mais exigence d’un jeu qui aurait toutes les caractéristiques du réel. Alice rêve à un monde « réaliste » en opposition à un monde nominaliste dont il n’est pourtant pas possible de faire l’économie au départ mais qui lui concède ensuite mystérieusement une parfaite « adequatio rei et intellectus. »

  • 17  H. Cixous, Introduction à TLG, édition bilingue Aubier-Flammarion 1971, 27.
  • 18  L. Carroll, TLG, chapitre XI, 339.

15Et pourtant, c’est dans ce monde magique où l’on n’aurait pas à souffrir de l’aspect arbitraire du jeu que les noms se séparent des choses, que le paysage cessera d’être décrit en termes réalistes et se mettra à ressembler à un tableau de Chirico où à d’extraordinaires trompe-l’oeil.17 Le texte du monde inversé est le résultat du coup de dés mallarméen. On y trouve pêle-mêle comme dans le rêve, au hasard non aboli, des fleurs qui parlent, des œufs, un œuf, un train, des jumeaux, de la laine, de l’eau... d’étranges signifiants que ne relie aucune cohérence, si ce n’est le parcours associatif d’Alice ou du lecteur. Terminée, l’illusion réaliste du premier chapitre, productrice d’intérieurs victoriens rassurants. Et pourtant c’est dans ce deuxième lieu qu’Alice se prendra au jeu, car comme l’indique le sous-titre du roman, Alice vient chercher quelque chose dans ce monde inversé et ce qu’elle cherche c’est le réel auquel elle accédera à la fin, c’est-à-dire, la capacité de pouvoir dire que son compagnon de jeu, chaton espiègle qui « joue » au sourd et ne peut donc satisfaire son besoin de communiquer et d’aimer, une fois transformé en reine rouge par le monde déformant du miroir, pourra être reconnu pour ce qu’il est véritablement : « it really was a kitten after all »18, phrase unique et essentielle du chapitre XI.

  • 19  J.-J. Lecercle, Le Nonsense..., 311.
  • 20  J.-J. Lecercle, Le Nonsense..., 378.

16Le parcours l’Alice sera bien celui de la nomination, se confondra de ce point de vue avec celui du lecteur. Pour pouvoir nommer ce réel, il aura fallu passer par les déformations de sens, les incohérences, les absences de liens logiques, le nonsens, ou le rêve. Jean-Jacques Lecercle explique la parenté entre la composition nonsensique et le rêve19. Le monde qui permet l’accès au réel est celui du rêve où le sujet adhère tout à fait à ce qu’il voit, s’y croit, sans rien comprendre, sans rien nommer. Et le monde inversé va bien au rêve. En effet pour J-J. Lecercle, « le texte précède l’intention »20. The Hunting of the Snark en est une belle illustration puisque ce qui deviendra le dernier vers du poème, « For the Snark was a Boojum you see » en fut le point de départ. Phrase à la dérive, sans attache, sans association, ces signifiants décousus, surgis ex nihilo impose le parcours de l’écriture qui s’écrit à rebours et qui du coup coïncide avec celui de la lecture. Alors le sens est à faire, à donner, le mot « boojum » peut alors devenir un destin et le « snark » l’objet d’une quête.

  • 21  C. Clément, Vies et légendes de J. Lacan, Grasset, 1981, 185. « Les moyens utilisés par Lacan perm (...)

17Du jeu au rêve, nous suivons le parcours, espérant comme Alice que l’absence d’amour du premier ne se répétera pas dans le second, nous demandant si le livre n’est pas une de ces bandes de Mobius que les fourmis d’Escher parcourent sans jamais, malgré les apparences la traverser, et que pour cette raison C. Clément compare au monde carrollien.21

18L’analyse plus particulière de la case du bois sans nom après ces prémisses de la lecture peut désormais se faire. L’épisode a toujours été remarqué pour sa singularité : J. Gattégno s’arrête sur cette case, y voit quelque chose qu’on ne trouve pas ailleurs :

  • 22  J. Gattégno, Lewis Carroll, Paris, José Corti, 1970, 41.

Dans les aventures d’Alice on trouve un moment et un seul où Alice donne l’impression d’être réellement séduite par l’un des personnages qu’elle rencontre, et susceptible de s’y attacher véritablement.22

19La communication et l’échange amoureux impossible dans le premier lieu deviendrait possible sur l’échiquier onirique du deuxième ? Il y aurait donc une différence de nature entre le premier chapitre où Alice parle à son chat et le troisième où Alice parle au faon ? Through the Looking Glass ne serait pas structuré comme le ruban de Möbius ? Empson aussi interprète ce passage comme la perte du contrôle de la raison sur l’émotion :

  • 23  W. Empson, id, 203

They have no names because they are out of reach of the controlling reason... When she develops sex she must neither understand nor name her feelings.23

20Le jeu d’échecs conduit Alice dans un espace où le langage ne peut plus jouer le rôle de modérateur d’émotion. Ici Alice joue son émotion comme elle jouerait sa vie, comme s’il y avait une dimension où le logos pouvait laisser le champ libre à l’érotisme et au désir, à un désir sans nom. Mais comment atteindre le réel sans le secours du langage ? Sans la carapace du jeu et des signifiants, Dodgson-Carroll (et il importe ici de donner à l’auteur ses deux noms) sera-t-il englouti par ce continent souterrain de l’émotion, de l’érotisme, voire de la folie même ? Nous voyons bien comment le jeu amène Alice aux frontières du non-jeu comme pour donner au narrateur l’ultime occasion fictive, et paradoxalement artificielle, de vivre l’émotion sans le secours de la raison.

  • 24  Gilles Deleuse, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 103.

21Nous revenons ainsi à la question centrale que pose G. Deleuze dans La Logique du Sens. Pour lui, il y a une différence essentielle entre le discours du nonsense, ce qu’il appelle le langage de la surface de la petite fille et le langage du fou schizophrène, ou d’Artaud – celui qui en tant que traducteur de Lewis Carroll faisait surgir les mots de son corps même, des profondeurs de l’être avec un formidable mépris de ce qu’il pensait être la perverse superficialité de Lewis Carroll. Pour le fou, les mots « viennent d’affre »24, sont enfouis dans le corps même, s’identifient à lui, se réalisent en lui. Réalisme du fou qui s’oppose au nominalisme charmant mais un peu lassant de la petite fille.

  • 25  G. Deleuze, id., 106.

22Pourtant, ne peut-on pas oublier que nous sommes sur un échiquier, dire qu’enfin on quitte la surface des signifiants, que comme pour les schizophrènes, « la surface est crevée », qu’« il n’y a plus de frontière entre les propositions »25 et que nous sommes terriblement loin de la liberté du jeu et de la psychanalyse décrite par Gunn comme la capacité de séparer les choses de leurs noms ? Ici sous ces frondaisons obscures ne plonge-t-on pas dans le. morde du corps même, en contact direct et sans médiation avec ce qui l’entoure ? Alors si c’est le cas, l’absence des noms dans le bois ne signifie pas le clivage libérateur entre les mots et les choses, elle ne signifie pas une opération nominaliste, mais bien au contraire un monde dont les noms ont disparu parce qu’ils auraient été engloutis par les choses mêmes et adhéreraient aux choses.

  • 26 A Midsummer Night’s Dream II i 192.
  • 27  Citation de Kott, reproduite dans l’introduction de Jerome Hankins dans la traduction de J.-M. Dép (...)
  • 28  On retrouve le même geste dans un contexte de quête d’identité dans le film de Krzysztof Kieslowsk (...)

23Le bois dans la littérature a toujours été un lieu à part, en dehors des lois des cités. Voici par exemple comment I. Kott décrit le bois de A Midsummer Night’s Dream, ce bois « wood » que Shakespeare fait correspondre avec son homophone « wud » signifiant folie : « wud within this wood »26 : « Le partenaire n’a plus de nom, il ne possède même plus de visage, il est seulement celui qui est le plus près. »27 Le corps sans nom est condamné à la promiscuité. Lorsque le faon parle a Alice et lui demande de lui dire son nom, « what do you call yourself ? », Alice ne fait pas attention aux mots mais à la qualité corporelle, désirable de la voix du faon. « Such a soft sweet voice it had ! » Le corps prend le relais du langage qui ne garde plus que sa matérialité. Alice est désormais condamnée à toucher ou à caresser ce qu’elle ne peut nommer. Sans nom, le langage devient mimétique, descriptif, la description étant comme une caresse qui épouse la forme des objets tandis que le nom créait une distance permettant au langage de faire des ricochets à la surface des choses, comme il avait l’habitude de le faire jusqu’ici de manière si enlevée, si libre, si irrespectueuse. Ce sont les noms qui donnent à l’être son insoutenable mais délicieuse légèreté pour parodier le titre du roman de Kundera : « I mean to get under the-under the-under this you know ! » et Alice est obligée de toucher de sa main le tronc de l’arbre : « putting her hand on the trunk of the tree. »28 Son geste d’affection envers le faon est aussi du même ordre comme si l’absence du nom devait se compenser de cette manière : « with her arms clasped lovingly round the soft neck of the Fawn. » Il semble que ce qui cherche à se dire dans ces phrases est l’incompatibilité de l’émotion et de la sensualité avec la distance générée par l’emploi des signifiants.

24La lecture du passage fait avancer cette « théorie » de l’effacement du nom devant l’émotion. Ce qui semble aller dans le sens d’une suprématie de l’émotion sur la raison est le fait qu’Alice n’a pas choisi de perdre son nom. Ailleurs dans le livre on retrouve cette idée que la perte du nom est due à une émotion. La reine blanche nous décrit ce processus terrifiant:

  • 29  Lewis Carroll, TLG, 325.

It was such a thunderstorm... and part of the roof came off and ever so much thunder got in-and it went rolling round the room in great lumps-and knocking over the tables and things-till I was so frightened I couldn’t remember my own name.29

25Le nom ne résiste pas à la descente aux enfers ? Dans son essai sur la Désillusion causée par la guerre, Freud dit que devant le chaos, la peur, la mort, les acquis de la culture n’agissent plus :

  • 30  S. Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, Oeuvres Complètes, vol XIII, Paris, PUF, 1988, 140-1 (...)

Des arguments logiques seraient donc impuissants contre des intérêts affectifs et c’est pourquoi la controverse à coup de raisons-ces raisons qui selon le mot de Falstaff sont aussi communes que des mûres-est dans le monde des intérêts si stérile.30

26Devant la peur, le langage, la nominalisation, le jeu, la logique ne sont plus opérants ? Nous sommes loin de l’optimisme des Pillow Problems. Revenons au texte : Alice a d’abord eu peur quand le moucheron lui suggérait qu’elle pourrait perdre son nom : « I suppose you don’t want to lose your name ? » « No indeed », Alice said a little anxiously. — litote reprise un peu plus bas pour décrire le moment où elle va entrer dans le bois. « Alice felt a little timid about going into it. » Pas de grande peur assimilable à la guerre ou à l’orage de la reine blanche, juste une petite peur à peine avouable mais causée comme on peut l’imaginer par la disparition du moucheron. Alice essaie bien de surmonter cette angoisse dans le jeu: « then the fun would be trying to find the creature that had got my old name. » Mais ce jeu qu’elle oppose à l’angoisse est au conditionnel. Le jeu ici dans ce bois est impuissant car la perte du nom est plus terrifiante qu’Alice n’ose se le dire : elle s’accompagne d’une perte de la volonté. Dans le jeu elle décidait de séparer les mots des choses. De ce côté-ci du miroir ce sont des forces inconscientes qui agissent. Le nom se détache d’elle comme un objet autonome pour aller se fixer sur une autre petite fille et cela se fait indépendamment de sa volonté. L’angoisse naît de cette faillite de la liberté : juste avant d’entrer dans le bois, sa peur pourtant ne l’empêchait pas d’avancer — « she made up her mind to go on » et maintenant elle tente de maîtriser la situation : « I will remember if I can ! I’m determined to do it », mais « being determined didn’t help her much. » Alice a bel et bien quitté le domaine d’un jeu qui lui servirait à prendre ses distances par rapport au réel. Dans ce bois, elle est condamnée au réel, à sa fascinante mais dangereuse promiscuité sans la médiation du nom.

27N’avons nous pas traversé le ruban de Möbius ? ne sommes nous pas dans sa profondeur même ? Alice sans nom ne va-t-elle se perdre, objet parmi d’autres objets, mourir peut-être puisque la mort fait de nous des objets sans nom ?

28Dans Les Noms Indistincts, J-C Milner cite une paraphrase de Tertullien par Bossuet :

  • 31  J.-C. Milner, Les Noms Indistincts, Paris, Seuil, 1983, 16.

Notre chair change bientôt de nature : notre corps prend un autre nom ; même celui de cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui demeure pas longtemps ; il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus de nom dans aucune langue.31

  • 32  J.-C. Milner, id., 17.

29et Milner de distinguer en termes lacaniens la mort comme dispersion incarnant le réel, de la mort personnelle qui incarne le symbolique. Seul le nom relie l’homme vivant à l’homme mort. « Ainsi surgit la dimension du nom pur, seul support d’une identité qui ne doit rien à la ressemblance des propriétés, soit S dénoué de I et de R. »32

  • 33  On pense à l’impossible alternative décrite par Lacan dans l’expression « la bourse ou la vie ». ( (...)

30Alice, objet sans nom ne perd pourtant pas la vie dans ce bois. Elle y trouve une forme de tendresse qui semble être représentée par le faon. Et pourtant si nous analysons la fonction de ce faon et le rôle qu’il joue dans cette théorie de l’émotion et de ses rapports au nom, nous nous rendons vite compte qu’il n’est, pas plus que les passagers du train ou que Humpty Dumpty, un interlocuteur capable de donner sens à un dialogue éventuel qui permettrait à l’émotion d’être véhiculée par le langage. Le faon ne parle pas comme un amant mais comme la gouvernante dont il était question un peu plus haut : « that won’t do » dit-il sur un ton péremptoire. Son objet de désir n’est pas Alice mais son nom. Or il exige d’Alice la seule chose qu’en ce lieu elle ne puisse lui donner. Il la met en face d’une alternative se refusant à ses caresses tant qu’elle ne lui a pas donné ce qui ne dépend pas d’elle de donner, l’entraînant ainsi à l’orée du bois où le nom sera alors le prétexte de la séparation définitive. Il y a une cruauté bien perverse chez ce faon, qui impose à Alice une impossible condition. Comiquement méfiant, il ne se laisserait caresser que si elle lui dit son nom. Le faon fait du nom une condition sine qua non de l’amour mais le nom trouvé définissant l’appartenance à l’espèce et non l’individu est tel qu’il détruit la possibilité même de l’affection qui aurait pu les unir.33

31Ce passage chercherait-il à définitivement démontrer les rapports éternellement conflictuels entre l’émotion et le langage, l’idée d’une émotion condamnée à être indicible, la tristesse d’une conclusion sur l’impossibilité pour un être parlant d’aimer, le langage vouant paradoxalement l’homme à une solitude définitive ? On semble même loin déjà de l’idée d’une émotion maîtrisée par le langage, ceci supposant une adéquation possible entre les deux.

32Alice ne retrouve son nom « Alice » que lorsque le faon est définitivement parti. La fonction du faon serait donc de proposer une conception négative de la nomination par rapport aux exigences de l’affectivité. La case du bois sans nom est une étape dans la démonstration « théorique » de ce qu’il faut faire ou ne pas faire au langage, en particulier au nom, pour lui permettre de véhiculer l’émotion.

33Le texte analyse subtilement deux types de noms, ceux que l’on vous donne et ceux que l’on retrouve soi-même ou qui préexistent à toute relation avec les autres et qui fondent ou permettent cette relation avec les autres. Rien de plus angoissant que de se laisser donner des noms. Prise dans l’angoisse d’avoir perdu son nom, Alice craint encore plus le fait qui va découler de cette perte : les gens vont lui donner des noms, « I shouldn’t like to lose it at all because they’d have to give me another. » A la différence du nom pur « seul support d’une identité qui ne doit rien à la ressemblance des propriétés » comme l’écrivait J.C. Milner en paraphrasant Lacan, ces noms que l’on vous donne peuvent être multiples. Dans sa grande étude sur Lewis Carroll, La Logique à l’Œuvre, Sophie Marret a analysé cette différence entre deux sortes de noms que l’auteur d’Alice exploite s’inspirant de la philosophie médiévale et préfigurant Lacan. C’est en fait la différence entre un nom commun et un nom propre. Le premier ne met en jeu que les significations provenant des propriétés et répondent à la question « what are you ? », tandis que le nom propre est un signifiant sans signification, ne provenant d’aucune propriété particulière mais disant l’unité et non plus la dispersion et répond à la question « who are you » portant ainsi l’être au-delà de tous les arbitraires.

  • 34  Sophie Marret, La logique à l’œuvre, Université de Paris III, 1990, 545.

Aux significations il revient de porter la vision morcelée de l’être et non l’unité comme on aurait pu le croire... Il faut que le nom soit vide de sens et de significations ce qui seul permet de lui adjoindre une multitude infinie de connotations qui lui donnent sens... Le prénom est un signe sans signification, signifiant sans signifié qui ne fait que désigner et laisse jouer la connotation.34

34Le bois vide de noms n’est pas vide de significations dans toute leur contingence sensuelle, plurielle et quand on en sort c’est d’un nom plein de significations dont on se trouve affublé. Le bois est de l’ordre de l’imaginaire et pas du symbolique. L’émotion qui s’y vit remplit le vide du nom et devient périlleuse puisqu’avec le nom, c’est la volonté et donc la liberté qui disparaît. C’est pourquoi pour entrer dans le bois Alice avait besoin de « réconfort » un peu dérisoire de sa fraîcheur et qu’à sa sortie retrouver son nom est aussi un « réconfort ».

  • 35 The Hunting of the Snark, Fit the second.
  • 36  L. Carroli, TLG, 218.

35Une fois sortie, son prénom retrouvé, la volonté, le libre arbitre, la conscience peuvent à nouveau fonctionner : « I won’t forget it again ». La volonté exprimée par le modal ne se compare pas à celle qu’exprimait le « will » dans : « I will remember if I can » signifiant impuissance, rage devant l’implacable amnésie. Après la faillite de la volonté, voilà qu’elle reprend ses droits. C’est un peu comme si, malgré ses efforts désespérés pour retrouver son nom Alice se sentait coupable de l’avoir oublié et qu’elle prenait la résolution désormais de ne plus le laisser partir. Mais Alice est-elle coupable dans cet Eden où un dieu mystérieux se démarque de celui de la Genèse en interdisant la nomination ? Y a-t-il une morale à l’histoire ? Alice est coupable d’un bien curieux crime, celui d’être entrée dans un lieu qui « affichait » un manque total d’affiches, de repères, de signes, de noms conventionel et vides effrayant d’artificialité certes, mais qui seuls permettent de laisser jouer la liberté de la conscience dans ce que Sophie Marret appelait « une multitude infinie de connotations. » Ce bois ambivalent agréable et angoissant, fascinant et répugnant peut être exactement comparé à la carte de l’Homme à la Cloche dans The Hunting of the Snark, « a perfect and absolute blank » où il n’y a aucun repère, aucun méridien, aucun latitude sous prétexte que de tels signes ne seraient que « conventional »35. Ironie contre les métaphysiques de l’ontologie qui, en prétendant remplir le monde de substance le vident de tous les signes conventionnels, sous prétexte justement qu’ils sont vides et outrageusement artificiels et le transforment en un grand espace, parfaitement, absolument vide, se contentant de cette perfection, de cet absolu. Tout l’imaginaire de la quête qui découle de cette attitude ontologique se trouve dans ce passage perfidement analysé. C’est en effet à une quête que le faon convie Alice, lui suggérant que le nom est à chercher « ailleurs », à l’orée du bois. « So they walked on together » à la recherche de ce nom si plein de propriétés qu’il va la figer dans un déterminisme désespéré. C’est oublier qu’au début était déjà le verbe, que le signifiant préexiste à tout parce que le monde est inversé et que même s’il donne l’illusion de se perdre comme le Graal, il ne peut pas être l’objet d’une quête. D’ailleurs, quand Alice part à la recherche de son nom avec le faon, elle trouve ce faux nom que lui « donne » le faon. Son prénom, son vrai nom celui qui est vide de sens lui vient sans effort, mystérieusement, quand elle cesse de le chercher, comme un souvenir qui résistait à la volonté ne revient que lorsqu’on abandonne l’effort. Nous avions vu qu’il disparaissait mystérieusement aussi comme dans un trou de mémoire. Le signifiant n’est pas au bout d’un long parcours, il parcourt et informe lui-même selon des lois apparemment arbitraires et nonchalantes tout le chemin qui se déroule sous ses ordres. Ayant repris conscience de son prénom Alice peut à nouveau se diriger dans un monde qui tout à coup se remplit comme par miracles de signes de toutes sortes. A la lumière de cette analyse, la mystérieuse phrase du monsieur du train habillé de papier blanc comme s’il avait revêtu la carte sans signes de l’Homme à la Cloche, se charge d’une singulière et intolérante cruauté : « so young a child ought to know which way she’s going even if she doesn’t know her own name. »36

36Ce digne personnage victorien-la tradition veut que Tenniel l’ait représenté sous les traits de Disraëli-semble dire qu’il serait possible de maîtriser son destin sans avoir conscience de son nom, en d’autres termes qu’on peut trouver le sens de sa vie sans le nom sens du nom. Or on a vu dans le bois, que, sans son nom, Alice devient passive, obéit au faon, se laisse guider et même nommer par lui, sans son nom sa vie devient une quête impossible, une tension vers une recherche de significations si pleines qu’elles en deviennent aliénantes. A cette image de la quête il faut opposer celle du jeu qui assure des mouvements et des choix de parcours d’un tout autre ordre. Ce que la quête refuse c’est l’arbitraire du parcours même, tout est décidé en vue de... La règle du jeu assume cet arbitraire sans s’en incommoder : lorsqu’elle hésite à entrer dans le bois, Alice se dit : « I certainly won’t go back... this was the only way to the eigth square ». Un pion ne peut reculer ! Comme la quête, le jeu a une visée certes, mais ce n’est pas une visée pleine. Ce n’est que la huitième case et Alice n’y va pas chercher quelque chose de précis. Au lieu de se dérouler selon une nécessité dictée par un sens prédéterminé, le destin du pion sur l’échiquier se déroule tel que le permettent les libres, les éminemment libres associations du parcours du signifiant.

  • 37  J.-J. Lecercle, id., 9.
  • 38  Une étude littéraire dont les trois parties correspondraient platement à trois parties du texte co (...)
  • 39  R. Barthes, id., 8.

37Il semble qu’à ce niveau de la lecture, nous commencions, comme le dit J-J Lecercle à « poser au texte la question qu’il se pose à lui-même... retrouver cette question pour la développer à partir des propres questions de l’observateur. »37 Le travail de la lecture a pu se faire parce qu’on est sorti du déterminisme linéaire de « la continuité du texte »38 et que s’est vérifiée la justesse de la remarque de Barthes « tout signifie sans cesse et plusieurs fois »39. Pour pouvoir lire l’épisode du bois sans nom, il a d’abord fallu traverser avec Alice le miroir, c’est à dire comprendre qu’il y avait deux sortes de jeux, deux manières de séparer les mots et les choses, l’une où l’on garde la conscience que l’on fait-semblant, avec la distance nominaliste. L’autre expérience du jeu est beaucoup plus troublante car elle perd toutes les caractéristiques qui la font ressembler à un jeu. Il ne reste plus que les signifiants, mais comme dans le rêve, ils présentent une telle acuité, une telle vraisemblance qu’on les prend pour des choses. On a perdu la conscience que l’on fait semblant et on se trouve dans une immanence magique où les signifiants acquièrent une réalité que l’on pourrait confondre avec celle des choses.

38Cette opposition faite entre deux formes du jeu qui recouvre l’opposition millénaire entre le nominalisme et le réalisme et qui ne la fait finalement apparaître que comme deux manières différentes de séparer les mots et les choses, c’est à dire comme deux aspects d’un même nominalisme fondamental, est une critique aussi fine que n’importe quel traité nominaliste qui chercherait à saper les bases du réalisme philosophique. Le réalisme n’est qu’un avatar du nominalisme, comme une simple perte de conscience volontaire (ou involontaire dans le cas du rêve ou de la folie) de ce qui fait la différence entre le mot et la chose.

39Dans ce contexte d’une mise en cause radicale du réalisme, l’épisode du bois sans nom fait avancer la réflexion encore plus loin. C’est dans ce monde de purs signifiants auxquels on confère une réalité d’autant plus forte que l’on refuse l’idée même de jeu (comme Alice qui en avait assez de ne plus croire, ni à l’amour, ni au jeu, ni au jeu de l’amour) que les noms peuvent disparaître entièrement, d’où la sensation que l’on a traversé le ruban de Mobius, que Lewis Carroll se confond avec son traducteur Artaud, que ce bois a frappé la plupart des lecteurs comme un moment exceptionnel, une oasis d’émotion réelle, une découverte de vrais sentiments. Mais tout cela doit être attribué à la force du jeu car cela reste dans la nature du jeu de faire disparaître les noms comme si le réel, ogre plus puissant que les mots pouvait les engloutir. D’ailleurs, le bois sans nom est une case de l’échiquier, au cœur même du jeu, le moment du jeu où on s’y prend le plus sans doute. La lecture est devenue la théorie de ce processus que l’auteur d’Alice cherche à expliciter, à savoir ce qui fait que l’on peut arriver à une situation où le langage semble disparaître. En tant que lecteurs naïfs nous sommes amenés à comprendre que c’est l’illusion suprême. Le réalisme n’est que le jeu poussé à l’extrême. Le signifiant ne peut disparaître. Force de la démonstration de Lewis Carroll qui nous fait passer par tous les stades des illusions du réalisme en nous y laissant presque croire mais nous interdisant en dernière instance d’y céder. Choqués d’abord qu’Alice se console si vite de son chagrin d’amour, nous sommes, en tant que lecteurs, doucement amenés à comprendre que la situation rencontrée dans le bois avait pour fonction d’opposer deux types de nomination et que si on choisit la première, celle proposée par le faon on sombrera dans un réel désespoir. La deuxième est un réconfort puissant. La nomination à laquelle aboutit le réalisme est un piège où Alice a failli se laisser prendre. Les conséquences politiques, éducatives, morales de l’attitude réaliste sont stigmatisées tout au long du livre. Il y a bien une morale de l’histoire.

40La conclusion à laquelle nous venons d’arriver est-elle corroborée ou mise en cause par les deux épisodes, celui du moucheron et celui de Tweedle Dum et de Tweedle Dee qui entourent l’épisode du bois sans nom ? Comment s’imbriquent ces trois passages et pourquoi sont-ils contigus ? Que signifie leur contiguïté ?

41Similarité de la thématique d’abord. Le point commun est l’absence du nom. Le moucheron annonce l’éventualité de la perte du nom. La dernière phrase du chapitre reste en suspens, il n’y a pas de ponctuation signifiant que le nom manque encore à ces petits hommes ronds.

42Effet de chiasme dans l’opposition de ces deux épisodes : le jeu de mots du moucheron sur le mot « miss » est fondé sur l’homonymie, un même signifiant pour deux signifiés. A cette homonymie qui a comme fonction de marquer l’arbitraire du langage on peut opposer la synonymie impliquée dans l’image de ces deux poteaux indicateurs pointant dans la même direction, deux signifiants pour un signifié, désignant là aussi une non adéquation du langage et des choses. En ce qui concerne Alice les deux passages cherchent à définir son rapport au réel. En tournant autour d’Alice, le moucheron semble vouloir la circonscrire, marquer sa présence. Par contre, Tweedle Dum et Tweedle Dee feront tout pour nier son existence, allant jusqu’à mettre en cause la réalité de ses larmes.

43Mais dans les deux cas, au-delà des oppositions, au-delà de l’effet de chiasme qui est un moyen de dire la même chose de deux manières différentes, on retrouve le thème du jeu et de la souffrance. Dans les deux cas il est question de larmes, les grosses larmes du moucheron, et celles dont la réalité est contestée, d’Alice. En effet, à partir du moment où le jeu n’exclut pas les larmes, se pose non seulement le problème de son pouvoir distanciateur par rapport au réel, mais plus subtilement le problème de la nature du lien qui le relie au réel. Ce jeu qui aboutit aux larmes peut-il relever du nominalisme, ou n’est-il que la preuve d’un réalisme omniprésent — jusque dans le jeu ?

44C’est vers un affinement de la problématique du jeu et de l’émotion que va nous mener l’analyse de ces deux épisodes formant avec celui du bois sans nom un triptyque combinant toutes les données plusieurs fois, dans différents contextes « pour signifier sans cesse et plusieurs fois », comme le disait Barthes dans la citation donnée plus haut.

45Les insectes donnent le titre de ce troisième chapitre. « Looking glass insects ». Ces insectes sont avant tout des noms et ces noms sont donc des choses. Le « Horse-fly » n’est pas vraiment un taon mais un « rocking horse fly » et cet insecte entré ainsi dans le jeu se nourrit de sève et de sciure. Le « dragonfly », est une curieuse libellule puisqu’elle se nourrit de pudding de Noël pour une raison bien simple : par association d’idées et de sons le mot « dragonfly » fait penser à « snapdragon » — mot que l’on donnait à des raisins qui, chauffés au brandy le soir de Noël, sautaient dans les flammes et devaient être gobés au vol. Le « butterfly » se décompose en « bread and butter fly » puisqu’on ne sert jamais le beurre sans du pain. Il se nourrit de ce qui se consomme avec le « bread and butter » : le thé léger et la crème.

46Si nous reprenons la distinction entre noms vides et noms pleins qu’explicite S. Marret dans son analyse d’Alice, les noms ici ont une véritable substance puisque c’est d’eux que se nourrissent les insectes. Le nom est le destin nutritif de l’insecte. On se rappelle l’analyse faite plus haut, sur le lien entre le nom et le destin. Le nom est plus ici que l’objet d’une quête, il est la substance vitale de l’insecte. Le moucheron dans sa description des insectes annonce le thème du rapport ontologique entre le nom et l’être en établissant une correspondance entre la mort du nom et la mort de l’être, comme si le nom pouvait disparaître comme le corps de l’être. Le moucheron exprime donc l’extrême terreur d’une angoisse essentialiste. Mais le moucheron fait le pari du jeu, il va essayer de s’amuser, de transformer son angoisse en jeu, comme Alice tentait de transformer en jeu sa solitude. Il parle désormais « in a careless tone », il est presque insultant devant l’angoisse d’Alice, prenant le parti de la superficialité : le nom n’est-il pas qu’utilitaire ? Son absence pourrait même présenter des avantages, être « convenient ». En effet, si Alice n’avait plus de nom, sa gouvernante ne pourrait plus la rappeler à l’ordre. Le dialogue qui suit introduit l’homonymie:

If she couldn’t remember my name, she’d call me miss as the servants do ». « Well, if she said miss and didn’t say anything more », the gnat remarked, « of course you’d miss your lessons.

47Le mot qui remplace le nom d’Alice est l’impératif de « to miss » signifiant manquer, Le moucheron joue ici de l’idée qu’il avait précédemment introduite de manière tragique, c’est-à-dire que de l’absence du nom découlerait l’absence d’être, le manque. On voit encore une fois le réalisme aux prises avec le nominalisme, l’effort du langage de transformer la tragédie d’une conception réaliste du nom en comédie. Mais lorsque le moucheron meurt de cet effort, meurt de tristesse d’avoir fait un si mauvais jeu de mots, « it’s a very bad one » — tout à coup le lecteur est pris au dépourvu. De quoi est vraiment mort ce moucheron ? Alice ne l’aurait-elle pas tué en constatant que son jeu de mots était mauvais ? C’est l’hypothèse de W. Empson:

  • 40  W. Empson, id., 219.

He is afraid that even so innocent a love as his, like all love may be cruel, and yet it is she who is able to hurt him if only through his vanity. The implications of these few pages are so painful that the ironical calm of the close, when she kills it, seems delightfully gay and strong.40

48Qu’a donc de si mortifère cette mauvaise astuce dont le moucheron aurait volontiers cédé le brevet d’invention a Alice ? « I wish you had made it ». Le moucheron pleure-t-il l’inanité du jeu devant la souffrance ou la mort ? ou au contraire voit-il un lien plus qu’inquiétant entre le jeu et sa propre mort prochaine ? La grande question est de savoir de quel type est le lien qu’entretient le langage avec le réel ? N’allons-nous pas découvrir que le jeu, le langage ne sont pas aussi innocents que leur caractère d’arbitraire pourrait le laisser supposer ? Ne peuvent-ils pas tisser de sombres associations d’idées et suggérer des implications magiques ? N’est on pas ici au cœur d’une expérience du langage qui explique la naissance même de la théorisation des conceptions réalistes ? Comme dans l’épisode du bois sans nom, on s’aperçoit qu’au centre même de l’échiquier, en plein jeu, l’arbitraire du langage, son immense liberté par rapport au réel ne prévient pas l’homme contre la tristesse et la mort et peut même créer la tristesse et la mort. Et pourtant Lewis Carroll envers et contre tout, reste nominaliste, ne cède pas à l’idée qu’il n’y aurait pas un pouvoir autonome du langage par rapport au réel, une distance par rapport au réel, une aire réservée au jeu.

49Dans un texte de J. Bouveresse cité par J.J. Lecercle on trouve la description de cette ambivalence de l’expérience du langage mais dite dans des termes qui minimise le travail de Lewis Carroll :

  • 41  J. Bouveresse, Langage ordinaire et philosophique, Langage 21, mars 78.68. Cité par J.-J. Lecercle (...)

La prise de conscience soudaine des incongruités de notre langage peut engendrer la cocasserie aussi bien que le drame : elle s’accompagne tantôt d’un sentiment de détente et de légèreté, tantôt au contraire d’un sentiment de crispation et d’inquiétude. Dans le premier cas nous exploitons les ressources ludiques du langage, nous jouons un jeu avec lui ; dans le second nous découvrons en quelque sorte notre servitude linguistique, nous ne consentons pas à nous égayer des fantaisies du langage, nous souffrons de le voir imposer son jeu et nous lui refusons notre complicité. D’un côté nous trouvons Lewis Carroll et de l’autre Wittgenstein.41

50D’un côté il y aurait les profonds et sérieux philosophes, de l’autre les légers et superficiels littéraires. La folie des premiers serait quelque peu noble, celle des seconds prêterait à sourire. Nous retrouvons l’opposition de Deleuze entre la superficialité et la profondeur. Mais Lewis Carroll semble refuser la facilité du dualisme. Pour lui le réalisme est à l’intérieur même du nominalisme, un succédané qui n’en peut ébranler les assises.

51L’épisode impliquant la synonymie des poteaux indicateurs de la maison de Tweedle Dum de Tweedle Dee clôt celui du bois sans nom. Il faut donc essayer de l’interpréter à la lumière des conclusions tirées des deux épisodes précédents. Alice vient de retrouver son nom et le foisonnement de signes qu’elle découvre à cet instant semble être présenté comme une suite à sa redécouverte du nom. C’est comme si les signes venaient fêter leur retour sur la carte du voyage d’Alice, précédemment démunie de tout signe. Cette fois-ci, ce n’est plus d’une pénurie (on pourrait dire que l’homonymie est une pénurie de signes), ni d’une totale absence de signes qu’Alice va souffrir mais d’un foisonnement de signes. Ici il y a plus de signes que d’objets. Deux signes pour une même maison. On pourrait s’arrêter au fait que cette synonymie ne fait que justifier l’arbitraire du langage durement éprouvé dans l’épisode du bois. Mais c’est une bien curieuse synonymie qui s’affiche sur les deux panneaux. Certes il s’agit bien d’une synonymie, deux signes différents se référant à un même objet, la maison, mais d’une certaine façon, ces deux signes se ressemblent et se réfèrent aussi a deux êtres, comme s’ils se rapprochaient des caractéristiques de l’homonymie, et nous nous disons qu’un seul panneau aurait pu suffire.

52Le caractère ridicule et redondant de là synonymie des deux panneaux s’évanouit lorsque l’on comprend qu’il y en a deux pour fonder l’identité de chacun de ces deux êtres qui, tels des jumeaux shakespeariens ne se distinguent que par leurs noms. Ainsi, cette utilisation apparemment un peu abusive de la synonymie démontre qu’un signe pour un objet n’aurait pas été suffisant, que le réalisme s’il avait été sévèrement appliqué n’aurait pas traduit la réalité d’une même maison habitée par deux êtres qui semblent n’en faire qu’un mais qui sont bien deux. La synonymie implique la différence dans une même chose. Il faut que les deux noms soient différents, même légèrement différents comme ceux de Tweedle Dum et de Tweedle Dee, même s’ils sont inscrits sur des panneaux qui pointent dans la même direction. Car, la réalité, elle, ne marque pas de différence. Les deux bonshommes ronds sont équivalents et quelle angoisse ce serait si on faisait découler de la terrible similarité de ces deux êtres l’équivalence dans les signes qui seuls peuvent les distinguer. Le nominalisme exclut qu’il puisse y avoir une synonymie doublée d’une homonymie. La redondance peut être affaire de réel, elle ne peut pas être affaire de langage, pour la bonne raison que le nominalisme est un individualisme. La synonymie ici qui ne fait pas l’économie d’un des deux panneaux est garante de la différence au sein même de la similarité. L’épisode illustre que l’identité est affaire de langage et que l’on ne peut espérer d’une soi-disant réalité ontologique les fondements d’un individualisme. Toute puissance du nom, plus fort que la mort physique, plus fort que l’aliénation. Le thème de la gémellité aliénante avait été effleuré dans le bois lorsque, Alice craignait qu’une autre petite fille n’acquît son nom et que de nombreuses petites filles répondent à ce nom d’Alice qui n’aurait plus alors sa fonction distinctive. Cette remarque d’Alice prouve bien que seul le nom est garant de l’identité

  • 42  A. Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980, 21.

53Il y a des noms auxquels on peut répondre en opposition à ces noms que l’on vous donne ou qu’on usurpe. Alice souligne clairement la différence lorsqu’elle imagine ce jeu qui consisterait pour retrouver le nom qu’on aurait attribué à une autre à faire l’appel et à attendre que « the creature that had got my old name » se manifeste, réponde à son nom comme le chien perdu Dash répondrait à son nom. Mais on ne peut répondre à un nom usurpé. Il semble que ce serait dangereux de le faire : « only they wouldn’t answer at all, if they wise. » Le nom, vide comme le tiret suggéré par le nom du chien « Dash » tisse un lien spécifique, propre, distinctif avec l’être qu’il dénomme. Mais le fait que l’on « répond » au nom ne suppose-t-il pas qu’il y ait un lien naturel entre le nom et l’être et que ce lien donne au nom propre un statut particulier, en fasse autre chose qu’un signe vide, le remplisse de substance ? Dans son étude sur Montaigne, A. Compagnon42 montre que celui-ci défend un nominalisme sans faille jusqu’à ce qu’il achoppe sur le nom du père auquel il confère une réalité. N’en serait-il pas de même pour Lewis Carroll qui semble vouloir rendre sensibles au lecteur toutes les finesses des grands débats médiévaux sur le nom propre ? Ayant exclu le nom que lui confère si négligemment le faon, ce nom commun qui se réfère à l’espèce plutôt qu’à l’individu, Alice a à choisir entre deux noms propres : celui de son père et son prénom.

  • 43  J. Lacan, Lituraterre, Littérature 3, oct. 71. 5. Je remercie Pascal Aquien de m’avoir parlé de l’ (...)

54Dans le très sombre bois sans nom il est une lettre qui vient hanter la mémoire malade d’Alice. Cette lettre est la lettre qui pourrait de par sa forme dessiner le coin de l’échiquier, endroit dangereux par excellence, mais aussi la pierre angulaire « cornerstone », « foundation stone ». Dans l’acrostique a la fin du livre, L est l’initiale de trois mots : Liddell, le nom du père d’Alice, Love et Life et pourtant ici Alice laisse glisser cette lettre qui représente une certitude dans son immense inconnaissance actuelle : « I know it begins with L » et pourtant cette connaissance, cette assurance sera bientôt confrontée à une autre qui la contre dira : « I know my name now » et à ce moment là son nom n’est pas Liddell, le nom de famille, le nom du père que Dodgson avait déjà fait disparaître dans son pseudonyme, mais son prénom. Dans le monde inversé il ne convient pas de garder comme indice d’un nom une lettre-Lacan ne disait-il pas : « Le bord du trou dans le savoir, voilà-t-il pas ce qu’elle (la lettre) dessine. »43 car cette lettre remplit ce nom de diverses significations qui pourraient bien remonter à la surface magiquement comme dans l’acrostique dont je reproduis ici les vers qui font surgir le nom du père d’Alice

Lovingly shall nestle near.

In a Wonderland they lie,

Dreaming as the days go by,

Dreaming as the summers die:

Ever drifting down the stream –

Lingering in the golden gleam –

  • 44  L. Carroll, TLG, 345.

Life, what is it but a dream?44

55Or on voit de quoi est fait le nom du père : Love et Life partagent avec le nom la même initiale. Dans le monde inversé le mot « Life » ne signifie pas vie : il se retrouve dans les « Live Flowers » du chapitre 2 qui dans le miroir se lisent « Evil Flowers » et « Love » passe, illusion trompeuse comme le faon ou inconsistante comme ces réseaux objets de désir qui disparaissent dans l’eau trouble et laineuse du chapitre 5.

  • 45  J. Lacan, id., 5.

56Le nom du père se donne par le père. Il est un nom donné comme l’amour et la vie sont donnés par le père et peuvent être repris, au gré du rêve ou de ce cours d’eau qui le porte. A la différence de Montaigne, Lewis Carroll ne voit rien de fondateur dans le nom du père dont il ne choisit de garder qu’une initiale, qu’une lettre dont il n’a cesse de faire lettre morte. Lacan ne s’autorise pas à faire de la lettre un signifiant.45 Lewis Carroll non plus.

  • 46 The Taming of the Shrew, I, ii.

57Si le nom du père ne sert pas à fonder le nom d’Alice, il n’en reste pas moins qu’il faut déterminer le type de lien qui permettra à celle-ci de répondre a son nom et d’être sûre que c’est bien le sien. Pour finalement pouvoir interpréter les implications de ce verbe « answer » qui fait que l’on répond à un nom plutôt qu’à un autre et qu’on établit entre lui et soi une relation nécessaire il faut poursuivre la lecture jusqu’au chapitre 9 où se déroule un épisode apparemment inspiré des jeux de mots d’un Petruchio au nominalisme provocateur qui dans une scène de The Taming of the Shrew n’arrive pas à se faire ouvrir la porte.46 Alice s’arrête devant une lourde porte où son prénom s’y inscrit en lettres majuscules précédé du titre de reine. Or cette porte semble un obstacle, comme si le prénom d’Alice était devenu un objet impénétrable. Il faut trouver le mode d’emploi qui permettra de passer de l’autre côté. La porte sur la huitième case doit être mise en parallèle avec le miroir qui permettait d’accéder à la première case du jeu. Elle marque le moment où Alice, le pion, devient reine et acquiert ainsi tous les pouvoirs. Mais Alice est singulièrement impuissante devant cette porte qui l’empêche de jouir du festin en son honneur. Elle semble être une réalité incontournable.

58Aucune sonnette — et il y en a deux, celle des visiteurs et celle des domestiques -ne correspond à la nouvelle qualité d’Alice. Alice n’a pas compris qu’une reine ne sonne pas à la porte et comme elle s’obstine à chercher la sonnette de la reine, la porte s’entr’ouvre et une créature irréelle lui fait comprendre qu’elle devra attendre bien longtemps avant de pouvoir entrer.

59C’est une grenouille, toute de jaune vêtue et chaussée d’immenses chaussures qui fera comprendre à Alice et au lecteur que cette porte partage avec tous les autres signifiants de l’échiquier la qualité d’être et de ne pas être à la fois. En effet la grenouille ne voit pas cette porte massive, doit s’assurer de sa présence en la touchant. L’interprétation littérale de la question d’Alice qui voudrait savoir qui va répondre à la porte que la grenouille propose, transforme cette porte en signe porteur de message. En effet s’il faut répondre à la porte c’est que la porte a demandé quelque chose. Il faut répondre à la porte comme le chien perdu devait répondre à son nom Dash, ou comme la petite fille qui avait acquis le nom d’Alice devait répondre de, ou à, son nom. Et après tout le message de la porte est un nom. La grenouille à la voix rauque fait donc comprendre qu’il ne sert à rien de prendre la porte pour un objet, qu’il ne sert à rien par exemple de la frapper ou d’y frapper, ce qui revient à lui conférer une réalité.

60Il n’y a donc qu’une manière de « answer the door », de répondre à la porte c’est de déchiffrer son message c’est-à-dire de savoir lire la mention inscrite : « Queen Alice ». Alice pour se faire doit s’instaurer reine et le manifester en donnant un coup de pied magistral à cette porte qui dès lors cesse d’être un objet de résistance et qui deviendra ouverture, signe du vide, d’absence de réalité.

61Lire le message de la porte, y répondre c’est cesser de voir le signe comme obstacle, c’est le voir comme un vide aussi franchissable que le dur miroir du début qu’il « suffisait » de traverser pour le voir perdre sa substance de miroir.

  • 47  S. Marret, id., 546

62Cette scène finale redit la non réalité du signifiant, son absolu vide qui est « le nom propre de l’être » comme le disait S. Marret47 et, symbolisé par l’accès à la royauté d’Alice, l’infini pouvoir qu’il confère à celui qui sait y répondre en comprenant que le réalisme est toujours une illusion, à la différence du pouvoir « réaliste » de Humpty. La dernière étape du jeu d’échecs, lorsque le pion arrivé à la huitième case devient reine et acquiert les pouvoirs de la reine coïncide avec la capacité d’Alice à répondre à son nom. Le jeu peut alors s’arrêter, tous les pions peuvent être balayés d’un geste brutal et entrer dans le réel, les derniers chapitres, ceux de la nomination, c’est-à-dire ce geste « royal » qui permet de dire que la reine rouge était Kitty, que la reine blanche était Snowball et que Dinah la mère des deux chatons, agaçante à toujours vouloir les nettoyer, n’était que le totalitaire Humpty.

63Le texte nous apparaît donc comme une théorie du nom qui sans cesse cherche à se désengluer du réalisme philosophique, poussant l’audace jusqu’à faire du dernier bastion du réalisme le nom propre, un vide, jusqu’à faire du réalisme un avatar du nominalisme, montrant le lien indissoluble mais arbitraire entre les mots et les choses.

64C’est bien le lecteur qui conclut enfin à cette théorie ; c’est aussi le texte qui l’a faite mais sans la nommer, laissant au lecteur le rôle de nominant (sinon il aurait été un texte philosophique). Le point de vue selon lequel le texte nous présente le monde est donc bien celui d’une observation théorique telle que la définissait G. Steiner, non pas abstraite, spéculative comme en philosophie ou en science, mais vision d’un sujet se laissant absorber par son objet jusqu’a la confusion, l’incohérence, le non-sens et où chaque couleur, où chaque ombre ou bruit est un repère pour le lecteur qui dans ce jardin d’Eden doit se prendre pour Adam, celui qui nomme.

Haut de page

Bibliographie

Illustrations

Locher, J.L., CHA, Broos, M.C. Escher, G.W. Locher, HSM Coxeter, Le Monde de M.C. Escher, Paris, Chêne, 1972. Hors texte référence 260.

Gattégno J. ed., De l’autre côté du miroir et de ce qu’Alice y trouva. La chasse au snark, Paris, Aubier Flammarion, 1971. En hors texte à la fin de l’ouvrage, la suite des dessins de Max Ernst illustrant La Chasse au Snark (version française de Henri Parisot, Editions Premières, Paris, 1950.)

Gardner, M. ed., Lewis Carrol, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking Glass, The Annotated Alice, Norwich, Penguin Books, 1971. Illustrations de Sir John Tenniel, 227 et 328.

Haut de page

Notes

1  M. Gardner, ed, Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, The annotated Alice, Norwich, Penguin Book, 1971. 224-228. (abréviations: A Wet TLG)

2 Phèdre, 275 e.

3  William Empson, « The Child as Swain », Some Versions of Pastoral, 1935, Penguin Books, 1966, 203.

4  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, 17.

5  George Steiner, Real Presences, London, Faber and Faber, 1989, 69.

6  R. Barthes, S/Z, 19.

7  J.-J. Lecercle, Le Nonsense Genre, Histoire, Mythe, Université de Paris VII, 1981, 9.

8  L. Carroll, TLG, 341.

9  L. Carroll, TLG, 179.

10  Daniel Gunn, Analyse et Fiction aux frontières de la littérature et de la psychanalyse (titre anglais : Psycho-analysis and fiction) CUP, 1988, Paris, Denoël, 1990, 160.

11  L. Carroll, TLG, 344.

12  W. Empson, id., 230.

13  Cité par M. Gardner, 251, note 4.

14  H. Cixous, Prénoms de Personne, Paris, Seuil, 1974, 218 ; une écriture liée, une écriture déliée, une écriture vibrante ou silencieuse, une écriture poéticomathématique.

15  L. Carroll, TLG, 181.

16  L. Carroll, TLG, 181.

17  H. Cixous, Introduction à TLG, édition bilingue Aubier-Flammarion 1971, 27.

18  L. Carroll, TLG, chapitre XI, 339.

19  J.-J. Lecercle, Le Nonsense..., 311.

20  J.-J. Lecercle, Le Nonsense..., 378.

21  C. Clément, Vies et légendes de J. Lacan, Grasset, 1981, 185. « Les moyens utilisés par Lacan permettaient, avec d’autres espaces, de concevoir des formes sans envers ni endroit, sans bords, sans séparations simples où le trou fait partie constitutive de l’ensemble. C’est le cas de la fameuse bande de Moebius : si on met le doigt sur l’un des points de cette surface, et que l’on s’y promène, on fera le tour de la bande sans jamais passer de l’autre coté, car il n’y a pas d’autre côté. Voila qui aurait bien arrangé Alice au pays des Lapins blancs... voilà ce qu’un graphiste comme Escher a parfaitement su rendre sensible...

22  J. Gattégno, Lewis Carroll, Paris, José Corti, 1970, 41.

23  W. Empson, id, 203

24  Gilles Deleuse, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, 103.

25  G. Deleuze, id., 106.

26 A Midsummer Night’s Dream II i 192.

27  Citation de Kott, reproduite dans l’introduction de Jerome Hankins dans la traduction de J.-M. Déprats. W. Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été, Paris, Actes Sud, 1990.

28  On retrouve le même geste dans un contexte de quête d’identité dans le film de Krzysztof Kieslowski, La double vie de Véronique, 1991 : dans la dernière scène Véronique pose doucement la main sur un arbre.

29  Lewis Carroll, TLG, 325.

30  S. Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, Oeuvres Complètes, vol XIII, Paris, PUF, 1988, 140-141.

31  J.-C. Milner, Les Noms Indistincts, Paris, Seuil, 1983, 16.

32  J.-C. Milner, id., 17.

33  On pense à l’impossible alternative décrite par Lacan dans l’expression « la bourse ou la vie ». (J. Lacan, Séminaire, Livre XI, Paris, Seuil, 1973.192-193). Même s’il ne s’agit pas d’une alternative dans l’expression du faon, le résultat est le même : on pourrait paraphraser la demande du faon de la manière suivante : si tu me donnes/je te donne un nom, tu perds l’amour de toutes façons.

34  Sophie Marret, La logique à l’œuvre, Université de Paris III, 1990, 545.

35 The Hunting of the Snark, Fit the second.

36  L. Carroli, TLG, 218.

37  J.-J. Lecercle, id., 9.

38  Une étude littéraire dont les trois parties correspondraient platement à trois parties du texte commenté serait a priori mauvaise, parce que dépourvue de dispositio propre. Il faut ici briser la continuité du texte et envisager celui-ci dans une perspective en profondeur, sur un axe paradigmatique perpendiculaire à la ligne syntagmatique : première partie, l’ensemble du texte considéré à un premier niveau, deuxième partie, l’ensemble du texte considéré à un deuxième niveau, etc. L’étude littéraire peut donc se définir (et en cela elle constitue un excellent modèle dissertationnel) comme le découpage paradigmatique (le plan) d’un être syntagmatique (le texte). G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, 33.

39  R. Barthes, id., 8.

40  W. Empson, id., 219.

41  J. Bouveresse, Langage ordinaire et philosophique, Langage 21, mars 78.68. Cité par J.-J. Lecercle, id., 144 note 103.

42  A. Compagnon, Nous, Michel de Montaigne, Paris, Seuil, 1980, 21.

43  J. Lacan, Lituraterre, Littérature 3, oct. 71. 5. Je remercie Pascal Aquien de m’avoir parlé de l’importance de ce texte.

44  L. Carroll, TLG, 345.

45  J. Lacan, id., 5.

46 The Taming of the Shrew, I, ii.

47  S. Marret, id., 546

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Margaret Jones-Davies, « Le bois sans nom : repère de lecture », Sillages critiques [En ligne], 1 | 2000, mis en ligne le 01 octobre 2013, consulté le 23 septembre 2017. URL : http://sillagescritiques.revues.org/3251

Haut de page

Auteur

Margaret Jones-Davies

Margaret Jones-Davies est Maître de conférences à l’Université de Paris-Sorbonne. Co-auteur d’un ouvrage sur la littérature anglaise contemporaine Le roman en Grande-Bretagne depuis 1945 (PUF, 1981), elle se spécialise désormais dans les études shakespeariennes. Elle a écrit de nombreux articles sur cet auteur depuis 1980 et prépare l’édition de plusieurs de ses pièces.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Sillages critiques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université Paris-Sorbonne
  • Logo PUPS – Presses de l’université Paris-Sorbonne
  • Logo VALE – Voix anglophones, littérature et esthétique
  • Les cahiers de Revues.org