Navigation – Plan du site

Postures, positions, propositions : Écarts logiques et variations différentielles de Swift à Beckett

Carle Bonafous-Murat

Texte intégral

1A près de deux siècles d’intervalle, Jonathan Swift et Samuel Beckett ont suivi des cours de logique durant leurs années d’étude au Trinity College de Dublin. Ce simple fait, que l’on pourrait tenir pour une coïncidence, a rarement été considéré comme l’un des points de contact possibles entre les deux auteurs, y compris dans les études critiques qui se sont penchées sur l’intérêt prononcé de Beckett pour les écrivains anglais ou anglo-irlandais du XVIIIe siècle, comme celle de Frederik N. Smith, Beckett’s Eighteenth Century (2001).

2Prise séparément, la biographie de chacun des deux auteurs offre des repères qui nous permettent de connaître avec une relative précision le type d’enseignement reçu ainsi que les ouvrages sur lesquels reposait celui-ci. Dans un article récent, Mary Shine Thompson rappelait ainsi que Swift aurait trouvé le point de départ de Gulliver’s Travels  dans l’un des exemples de raisonnement utilisés par Narcissus Marsh, alors provost de Trinity College, dans ses Institutiones Logicae, in Usus Juventutis Academicae Dubliniensis (1680) : «… one disputation lesson from the logic textbook provided the seed of inspiration for Gulliver’s Travels: “Man is a rational animal. No horse is rational. Only rational animals are capable of discipline.”» (Thompson 14). Elle reprenait en cela une hypothèse formulée par R. S. Crane dès 1962, selon laquelle Swift, pour écrire le 4ème livre de Gulliver’s Travels, aurait puisé une partie de son inspiration dans les manuels de logique en usage dans l’Université à son époque («old-fashioned textbooks in logic», Crane 234), dont celui de Marsh, qui donnaient invariablement de l’homme la même définition empruntée à Aristote : Homo est animal rationale, afin d’en faire le point de départ de l’explication du syllogisme, et de la différence entre syllogismes concluants et syllogismes non concluants. Selon un autre critique, A. D. Nuttall, Swift se serait même ingénié à choisir parmi les exemples de faux syllogismes donnés par Marsh tous ceux, fort nombreux, dans lesquels figurent le substantif « equus », pour les transformer en indices de la folie grandissante de Gulliver au pays des Houyhnhnms. Il cite l’exemple suivant : 

Nullus homo est brutum.
Nullus equus est homo. Ergo,
Nullus equus est brutum,

3et en conclut : «It is easy to see in what spirit the young Swift would have read the Institutiones Logicae, making it a point of honour to believe the syllogisms laboriously offered as errors by his master and to disbelieve the rest.» (59).

4Swift n’ignorait pas que la syllogistique est une branche de la logique qui se prête particulièrement bien à des manipulations parodiques, en raison du caractère formel marqué de ce type d’inférence, que souligne l’emploi de ergo. Au Moyen Âge, probablement au XIIIe siècle sous l’influence de la scolastique, s’était produite une première réification de la syllogistique (il y en aura une seconde, après la publication de la Logique de Port-Royal), fruit de son inclusion dans les programmes d’enseignement :

L’un des traits qui ont marqué la logique du Moyen Âge, c’est qu’elle est intimement liée à l’enseignement, d’où souvent certains aspects scolaires. La logique fait désormais partie intégrante du cycle des études, dès le niveau élémentaire, celui du trivium. Il a donc fallu que les pédagogues trouvent moyen de la rendre plus aisément accessible à des esprits plus jeunes et moins choisis que ceux auxquels s’adressait Aristote dans son enseignement du Lycée. (Blanché et Dubucs 148)

5De cette époque date notamment l’invention de formules mnémotechniques pour retenir, au moyen des lettres de l’alphabet, les divers types de raisonnement possibles, les fameux « syllogismes en … [Barbara, Celarent, Darii, Ferio, etc.] », élaborés par les auteurs de manuels de logique dans un souci, toujours selon Blanché et Dubucs, « d’être accessibles à des esprits médiocrement éveillés » (idem).

6Certains jeunes esprits de l’université de Dublin, à l’intention desquels Marsh avait composé son ouvrage, étaient peut-être de ceux-là, ou étaient au contraire, comme Swift, suffisamment aiguisés pour cerner les limites d’une science devenue un pur jeu d’esprit. A cet égard, il n’est pas impossible de suggérer, comme le fit naguère Rosenheim, que la relation empreinte de fascination et de mépris entre le Maître Houyhnhnm et Gulliver pourrait avoir été modelée sur celle qu’entretenait Swift avec Marsh (Rosenheim 109).

7De la même façon, il est permis de supposer que Beckett trouva en la personne de Henry S. Macran, professeur de philosophie morale puis collègue de l’auteur durant les quelque huit années que ce dernier passa à TCD, une sorte de Maître Houyhnhnm. La teneur de l’enseignement qu’il prodiguait  nous est en partie connue grâce au portrait qu’en dresse Walter Starkie dans Scholars and Gypsies (1963), et plus encore aux notes de cours rassemblées par l’un de ses étudiants, Joseph O. Wisdom, un condisciple de Beckett à TCD qui devait devenir l’un des spécialistes de Wittgenstein après la Seconde Guerre mondiale. Si cette synthèse, publiée en 1945 dans deux numéros successifs de la revue Hermathena, ne nous éclaire guère quant à la place véritable qu’occupait la logique dans les cours dispensés par Macran, elle offre en revanche un panorama de la question qui deviendra l’un des enjeux majeurs de l’écriture beckettienne, à savoir le dualisme de l’esprit et du corps, et contient de multiples renvois à quelques-uns des penseurs (Descartes, Leibniz, Berkeley, …) qui figurent parmi les principales influences philosophiques du jeune Beckett.

8Macran, on le sait, reparaît sous les traits de Neary, le mentor de Murphy dans le roman éponyme de 1938, dont la croissance physique et mentale a été stoppée par l’hégélianisme, comme l’explique Wylie, un autre disciple de Neary, à Miss Counihan au cours de la longue joute oratoire sur le thème de l’amour qui sous-tend l’essentiel du chapitre X : «‘Perhaps you hadn’t heard,’ said Wylie, ‘Hegel arrested his development.’» (M 124).

9Outre son édition annotée des Harmonies d’Aristoxène, un philosophe grec du IVe siècle avant Jésus-Christ, Macran était en effet essentiellement connu pour ses deux traductions, à dix-sept années d’intervalle, de quelques-uns des chapitres et livres de la Science de la logique de Hegel : Hegel’s Doctrine of Formal Logic (1912) et Hegel’s Logic of World and Idea (1929). La brève préface qu’il rédigea pour le premier de ces deux ouvrages est une diatribe contre les esprits indigents qui ont dévoyé la pureté de la logique au cours des siècles :

When a youthful student is told without further explanation that the philosophy of Hegel places the absolute truth in logical thought, he naturally proceeds to put two and two together in a mechanical sort of way. One pigeon-hole of his mental repository furnishes him with the information that the absolute truth is the ultimate ground and explanation of this universe of things. Under another mental heading he finds that logical thought consists for the most part in extracting from propositions and pairs of propositions their legitimate implications and equivalents. The combination of these articles of information yields the truly astonishing result that Hegel sees the ultimate explanation of all reality in such thoughts as that it follows from all pigs being animals that some animals are pigs; and the student naturally concludes, if he is of a matter-of-fact and definite turn of mind, that Hegel’s philosophy is an extravagance of metaphysical levity, or if he, or she, is romantically inclined, that it is a dark and delightful mysticism. (Macran 3-4)

10Cette préface participe à l’évidence d’une tradition propre aux ouvrages de logique, en vertu de laquelle la dénaturation progressive de cette science vénérable – selon Macran, «it still bears its august title – the science of the logos, the divine word or reason» (4) – provient de la faiblesse des jeunes esprits universitaires qui s’y sont attelés. Macran, comme Marsh avant lui, est un homme qui a tiré les leçons du tournant pris à l’époque où la logique fut intégrée dans le trivium, et son exhortation à redonner tout son lustre à la logique originelle prend les allures d’une dénonciation de la confusion qui a résulté de son croisement avec la mnémotechnique, comme le laisse entendre la critique de l’importance attribuée à la technique des lieux de mémoire dans l’enseignement universitaire («one pigeon-hole of his mental repository», «under another mental heading»). En définitive, même si les cochons ont remplacé les chevaux, c’est bien ici la syllogistique qui est en cause («it follows from all pigs being animals that some animals are pigs»), et Macran ne se fera pas faute de conclure son ouvrage par un appendice consacré à la pureté retrouvée de la doctrine hégélienne du syllogisme (voir «Note on Hegel’s Doctrine of the Syllogistic Figures», 296-300).

11Pour autant, l’hypothèse historique d’une filiation entre Marsh et Macran nous intéressera moins que le procédé structurel qui en découle : depuis le bas Moyen Âge jusqu’à l’époque moderne, tout logicien qui se respecte se doit de dénoncer les errements de ses prédécesseurs en construisant un dispositif qui met face à face deux figures fictives : celle du professeur ou du maître, puisant son savoir aux origines même de la logique, et celle de l’étudiant ou du disciple, qui n’en retient que les règles purement mécaniques du fonctionnement de la pensée. De ce point de vue, la Logique de Port-Royal, que Arnauld et Nicole avait rédigée pour servir de manuel d’apprentissage au duc de Chevreuse, le fils du duc de Luine, ne procède pas autrement, même si le respect dû à la condition nobiliaire de l’érudit en herbe interdisait de le présenter comme un esprit faible. La préface s’ouvre sur ce constat somme toute classique :

La naissance de ce petit ouvrage est due entièrement au hasard, et plutôt à une espèce de divertissement, qu’à un dessein sérieux. Une personne de condition entretenant un jeune Seigneur, qui dans un âge peu avancé faisait paraître beaucoup de solidité et de pénétration d’esprit, lui dit qu’étant jeune il avait trouvé un homme qui l’avait rendu en quinze jours capable de répondre d’une partie de la Logique. Ce discours donna occasion à une autre personne qui était présente, et qui n’avait pas grande estime de cette science, de répondre en riant que si M… en voulait prendre la peine, on s’engagerait bien de lui apprendre en quatre ou cinq jours tout ce qu’il y avait utile dans la Logique. (Arnauld et Nicole 29)

12Selon toute vraisemblance, Beckett avait lu La Logique de Port-Royal (Smith 1976), et Swift s’en serait servi pour écrire A Tale of a Tub (Smith 1979). La structure binaire du maître et du disciple, déployée dans Gulliver’s Travels et reprise dans Murphy, n’en prend dès lors que plus de relief pour notre propos : pour ténu qu’il soit, ce fil autorise un rapprochement possible entre les deux auteurs sur le terrain de la logique. Formé, comme son illustre devancier, aux subtilités et aux impasses de cette science de la pensée par un éminent professeur, Beckett aurait construit son roman sur un dispositif fictionnel de même nature, inscrivant de la sorte son texte dans une tradition d’érudition parodique qui lui permettait, à deux siècles de distance, de dépasser le simple plan de l’histoire des idées.

13Le mouvement de cet article sera dès lors double. Il s’agira d’une part de montrer comment l’œuvre de Swift s’interpose dans la relecture qu’offre Beckett de quelques-uns des textes fondateurs de la science de la logique : on prendra pour ce faire l’exemple des Catégories d’Aristote. Il s’agira d’autre part de déterminer jusqu’à quel point les procédures internes à la logique aristotélicienne affectent le statut fictionnel des personnages beckettiens : on verra ainsi que ceux-ci sont générés par un processus vertical de différenciation, en d’autres termes que, étant donné un nombre fini de propriétés secondaires ou accidentelles, chaque personnage n’est en définitive que le produit de l’ajout ou du retrait d’une de ces qualités.

Le différentiel aristotélicien

14Pour Aristote, une catégorie est un mot ou une expression qui n’entre pas à l’origine en combinaison avec un autre, qui n’est pas coordonné. Elle permet de classer la réalité antérieurement à toute proposition. En ce sens, les catégories recensées par le philosophe sont comme une grille, ou une topique, que l’on promène sur un individu afin de le définir, c’est-à-dire d’accéder à son essence. Ces catégories sont au nombre de dix :

IV. Each uncombined word or expression means one of the following things: what (or Substance), how large (that is, Quantity), what sort of thing (that is, Quality), related to what (or Relation), where (that is, Place), when (or Time), in what attitude (Posture, Position), how circumstanced (State or Condition), how active, what doing (or Action), how passive, what suffering (or Passion). (Aristotle 16-19)

15Néanmoins, le monde des choses ne se donne jamais à nous sous cette forme pure, hors de toute combinaison : la réalité n’est atteinte, et ne peut être décrite par le langage, que par déterminations successives, chacune ajoutant à la précédente une caractéristique. L’opération qui permet de descendre, par degrés, de la catégorie au cas particulier est toujours la même puisqu’il s’agit d’ajouter à chaque fois une propriété, mais les classes d’êtres qui en résultent appellent des dénominations elles-mêmes distinctes. Aristote distingue là encore deux classes : le genre et l’espèce. La Logique de Port-Royal, formalisant ce qui était déjà en germe dans les Catégories, en ajoutera trois autres (la différence, le propre et l’accident), mais fera de la notion de différence la base même de cette nomenclature reprise d’Aristote :

Quand nous avons trouvé la différence qui constitue une espèce, c’est-à-dire son principal attribut essentiel qui la distingue de toutes les autres espèces, si considérant plus particulièrement sa nature nous y trouvons encore quelque attribut qui soit nécessairement lié avec ce premier attribut, & qui par conséquent convienne à toute cette espèce et seulement à cette espèce, […], nous l’appelons propriété ; & étant signifié par un terme connotatif, nous l’attribuons à l’espèce comme son propre.

16On pourrait ainsi affirmer que la logique aristotélicienne, et les ouvrages qui s’en sont inspirés au fil des siècles, repose sur un protocole de différenciation par addition ou soustraction d’unités discrètes, auquel on donnera le nom de différentiel. Outre le fait que ce terme désigne, lorsqu’il est employé comme adjectif, ce qui procède par « différences infiniment petites », il recouvre au sens premier un écart entre deux grandeurs ou deux quantités, autorisant de la sorte une approche paradigmatique en termes de niveaux ou de paliers de déterminations.

17En conséquence, le différentiel logique est une opération réversible. De même que l’on peut descendre d’une classe à la suivante par l’ajout d’une détermination, on peut remonter de l’une d’entre elles à la précédente par le retrait d’une autre. Ainsi, pour savoir si les espèces de l’homme et du cheval appartiennent bien au même genre animal, il faut ôter une détermination à chacune d’entre elles, ici « raisonnable », là « quadrupède ». A contrario, si les propriétés qui déterminent une espèce ne peuvent être appliquées à une autre, on peut en déduire qu’il existe une différence de nature entre les deux.

18L’écriture de Jonathan Swift, comme celle de Beckett, se tient fréquemment à la lisière de cette nomenclature logique. Dans Gulliver’s Travels par exemple, on trouve 31 occurrences du substantif «species» : 5 dans les trois premiers livres, 22 pour le seul quatrième livre, et 4 dans la lettre de Gulliver à son cousin Sympson. Parmi ces dernières, deux témoignent plus particulièrement de la confusion entre l’ordre biologique et l’ordre logique qui s’est progressivement installée dans l’esprit de Gulliver au fil des voyages : la première, en redoublant le substantif «species» de l’adverbe qui en dérive («especially»), aboutit à une quasi-tautologie, qui masque en réalité l’appartenance des deux termes à des champs lexicaux connexes mais disjoints : «that infernal habit of lying, shuffling, deceiving, and equivocating, so deeply rooted in the very souls of all my species; especially the Europeans» (GT xxxviii). La seconde, en introduisant l’adverbe «particularly» ainsi qu’un vocabulaire emprunté à la logique modale («necessity»), laisse entrevoir le conflit psychique qui mine Gulliver, pris entre un fantasme d’appartenance à une filiation magistrale et la conscience diffuse d’être irrémédiablement voué au désir sexué : «some corruptions of my Yahoo nature have revived in me by conversing with a few of your species, and particularly those of my own family, by an unavoidable necessity» (GT xxxix, c’est nous qui soulignons). Comme en écho, dans Waiting for Godot, l’un des premiers échanges entre Vladimir, Estragon et Pozzo, peu après l’entrée en scène de ce dernier, esquissera les contours d’un contre-modèle de filiation fondé sur la duplication du même, par le relais de l’image, et non sur la reproduction sexuée :

Pozzo: (terrifying voice). I am Pozzo! (Silence.) Pozzo! (Silence.) Does that name mean nothing to you? (Silence.) I say does that name mean nothing to you?

Vladimir and Estragon look at each other questioningly.

Estragon: (pretending to search). Bozzo . . . Bozzo . . .
Vladimir: (ditto). Pozzo . . . Pozzo . . .
Pozzo: pppozzzo!
Estragon: Ah! Pozzo . . . let me see . . . Pozzo . . .
Vladimir: Is it Pozzo or Bozzo?
Estragon: Pozzo . . . no . . . I’m afraid I . . . no . . . I don’t seem to . . .

Pozzo advances threateningly.

Vladimir: (conciliating). I once knew a family called Gozzo. The mother had the clap.
Estragon: (hastily). We’re not from these parts, Sir.
Pozzo: (halting). You are human beings none the less. (He puts on his glasses.) As far as one can see. (He takes off his glasses.) Of the same species as myself. (He bursts into an enormous laugh.) Of the same species as Pozzo! Made in God’s image! (WG 22-23)

19Protégés de la souillure originelle qui s’attache à la sexualité familiale («the clap»), Vladimir et Estragon peuvent se fantasmer comme membres d’une humanité idéale qui ferait l’économie de la fonction maternelle («we’re not from these parts» s’entendant aussi comme : nous ne sommes pas nés de ces parties génitales), et être dès lors réintégrés dans une classe d’individus qui a toutes les caractéristiques d’une espèce théo-logique, où la transmission s’effectue en ligne directe du père aux fils.

Postures du corps de Swift à Beckett

20Les textes de Swift et de Beckett ne se contentent pas de remettre en jeu, par différenciation successive, la vieille question logique de la définition de l’homme. Ils imposent aux catégories aristotéliciennes des contraintes modales, qui génèrent en retour des variations sur une échelle allant du plus humain au moins humain. On prendra comme exemple de ce procédé la septième des catégories, celle de l’attitude (posture, position). Aristote, dans la longue suite d’exemples servant à illustrer les dix dénominations, distingue deux postures fondamentales : «‘Is lying’ or ‘sitting’ means Posture». La forme en –ing reflète la catégorie grammaticale du verbe grec traduit en anglais ou en français par « posture », κεισθαι (littéralement, « être en posture »). Dans son célèbre article sur les catégories de langue et les catégories de pensée, Emile Benveniste, reprenant l’opinion de nombreux commentateurs, commence en effet par postuler que cette catégorie, comme celles de l’actif et du passif, appartient à un groupe de catégories « épisodiques », c’est-à-dire secondaires au regard des autres : « le philosophe ne les formule que pour épuiser toutes les prédications applicables à un homme » (Benveniste 68). Il n’en émet pas moins l’hypothèse selon laquelle toutes trois seraient la transposition des trois formes verbales utilisées en grec ancien. Celle de la posture serait plus spécialement l’expression de la voix moyenne :

A quoi peut répondre une catégorie logique du κεισθαι ? La réponse est dans les exemples cités : ανακειται, « il est couché » ; καθηται, « il est assis ». Ce sont deux spécimens de verbes moyens. Au point de vue de la langue, c’est une notion essentielle. Contrairement à ce qu’il nous semblerait, le moyen est plus important que le passif, qui en dérive. Dans le système verbal du grec ancien, tel qu’il se maintient encore à l’époque classique, la véritable distinction est celle de l’actif et du moyen. Un penseur grec pouvait à bon droit poser dans l’absolu un prédicat qui s’énonçait par une classe spécifique de verbes, ceux qui ne sont que moyens (les media tantum), et qui indiquent entre autres la « posture », l’« attitude ». Egalement irréductible à l’actif et au passif, le moyen dénotait une manière d’être aussi caractéristique que les deux autres. (Benveniste 68-69)

21Rien, dans la langue, ne saurait être plus insignifiant que d’être couché ou assis ; mais aussi rien n’est plus essentiel à la définition des possibilités d’action qui s’offrent à l’être humain ou au personnage de fiction.

22Au début de Gulliver’s Travels, le protagoniste, on s’en souvient, échoue sur l’île de Lilliput après le naufrage de son navire, et s’endort sur la grève. A son réveil, après plus de neuf heures de sommeil, il se retrouve étendu sur le sol et attaché par divers filins. D’active qu’elle était à l’origine, l’action de s’allonger devient alors le signe de sa passivité :

I lay down on the grass, which was very short and soft, where I slept sounder than ever I remembered to have done in my life, and, as I reckoned, about nine hours; for when I awaked, it was just day-light. I attempted to rise, but was not able to stir: for, as I happened to lie on my back, I found my arms and legs were strongly fastened on each side to the ground; and my hair, which was long and thick, tied down in the same manner. I likewise felt several slender ligatures across my body, from my arm-pits to my thighs. (GT 5)

23Comme un enfant qui vient de naître, Gulliver fait alors, par petites touches successives, l’expérience de ses différents sens corporels, d’abord la vue, puis l’ouïe, enfin le toucher :

I could only look upwards; the sun began to grow hot, and the light offended my eyes. I heard a confused noise about me; but in the posture I lay, could see nothing except the sky. In a little time I felt something alive moving on my left leg, which advancing gently forward over my breast, came almost up to my chin; when, bending my eyes downwards as much as I could, I perceived it to be a human creature not six inches high, with a bow and arrow in his hands, and a quiver at his back. (GT 5-6)

24Pris dans les rets des lilliputiens, Gulliver est également entravé dans les catégories de la logique d’Aristote : celle de la « posture » bien sûr, dont l’avènement dans le texte a été préparé par la série des variations sur le verbe «to lie» («I lay down», «I happened to lie on my back», « in the posture I lay »), mais aussi d’autres catégories telles que la substance, la qualité ou l’état. Dès que le regard de Gulliver se pose sur la créature, il semble en effet informé par une réalité préconsruite en pensée, et répondre à quelques-unes des questions qui scandent la nomenclature aristotélicienne : quoi ? humain ; combien ? à peine quinze centimètres de haut ; en quel état ? armé d’un arc et d’une flèche. Le corps ainsi façonné par la perception de Gulliver est en réalité une somme de représentations mentales, filtrée par cette rationalité qui ne l’abandonne jamais tout à fait, et qui se donne à lire jusque dans le désir de comprendre, à l’instant où il commence à desserrer ses liens, les méthodes que les îliens ont employées pour l’entraver :

I lay all this while, as the reader may believe, in great uneasiness. At length, struggling to get loose, I had the fortune to break the strings, and wrench out the pegs that fastened my left arm to the ground; for, by lifting it up to my face, I discovered the methods they had taken to bind me, and at the same time with a violent pull, which gave me excessive pain, I a little loosened the strings that tied down my hair on the left side, so that I was just able to turn my head about two inches.

25Les expressions d’effort qui ponctuent cet extrait («struggling», «break», «wrench out», «a violent pull»), ainsi que les sensations d’inconfort ou de douleur qui en résultent («great uneasiness», «excessive pain»), sont ici sous-tendues par une armature argumentative forte («all this while», «at length», «for», «so that»), pour aboutir finalement à un gain de liberté minime au regard de Gulliver, mais colossal relativement à la taille des lilliputiens : «I was just able to turn my head about two inches». Le travail du corps est de la sorte constamment disséqué par le travail concomitant de la raison, comme si l’esprit de Gulliver parvenait à maintenir presque de bout en bout un léger écart entre l’expérience physique proprement dite et l’appréhension qu’il en retire.

26Les cinq prédicats modaux qui ponctuent l’ensemble de ce passage en sont la manifestation la plus évidente. Tout se passe en effet comme si la posture à l’horizontal dans laquelle se trouve placé le personnage était le prétexte à une expérience logique, dont la description pourrait être formulée ainsi : étant donné un individu en posture attachée, quels sont les prédicats modaux que l’on peut lui appliquer ? Ainsi, entre les deux occurrences de la périphrase à valeur modalisante «to be able to» (de «I was not able to stir» à «I was just able to turn my head»), se déploient un ensemble de syntagmes verbaux qui modulent la catégorie de l’impossible : «I could only look upwards», «I could see nothing except the sky», ou «bending my eyes downwards as much as I could».

27Dès que Gulliver aura recouvré sa liberté pleine et entière, les modalités du possible ou de l’impossible s’effaceront d’elles-mêmes. Dans l’intervalle cependant, le texte, en surimposant une logique modale à une logique catégorielle, a construit littéralement un double bind, une double entrave aussi forte que celle qui maintient Gulliver cloué au sol. On retrouve là un exemple de cette combinaison d’une situation (une posture, mais plus généralement une catégorie) et d’une procédure (la décomposition en propositions modales), dans laquelle Vivian Mercier voyait l’une des caractéristiques de la littérature anglo-irlandaise :

Finally one comes to realize the sheer delight felt by Swift in pushing a situation and a chain of reasoning to their logical conclusions. This delight in going to extremes is present in all humor and satire, but it seems especially dear to the Anglo-Irish mind – and not always in humorous contexts, either. Swift, Berkeley, Wilde, Shaw and Synge all provide examples before Beckett. (Mercier 194)

Le corps impotent dans Murphy

28Beckett s’en souviendra au moment d’écrire Fin de partie. A l’origine Hamm et Clov sont en effet deux actualisations différentes de la catégorie logique de la posture, soumises ensuite à des variations modales allant du moins au plus sur une échelle des pouvoirs : fixé à sa chaise roulante, le premier ne peut ni se tenir debout ni s’allonger ; inversement, le second ne peut pas s’asseoir, comme il le fait remarquer, non sans quelque cruauté, à Hamm, au moment où celui-ci prophétise la déchéance physique qui s’emparera bientôt de lui :

Hamm: One day you’ll be blind like me. You’ll be sitting here, a speck in the void, in the dark, forever, like me. (Pause.) One day you’ll say to yourself, I’m tired, I’ll sit down, and you’ll go and sit down. Then you’ll say, I’m hungry, I’ll get up and get something to eat. But you won’t get up. You’ll say, I shouldn’t have sat down, but since I have I’ll sit on a little longer, then I’ll get up and get something to eat. But you won’t get up and you won’t get anything to eat. (Pause.) You’ll look at the wall a while, then you’ll say, I’ll close my eyes, perhaps have a little sleep, after that I’ll feel better, and you’ll close them. And when you open them again there’ll be no wall any more. (Pause.) Infinite emptiness will be all around you, all the resurrected dead of all the ages wouldn’t fill it, and there you’ll be like a little bit of grit in the middle of the steppe. (Pause.) Yes, one day you’ll know what it is, you’ll be like me, except that you won’t have anyone with you, because you won’t have had pity on anyone and because there won’t be anyone left to have pity on you.

(Pause.)

Clov: It’s not certain. (Pause.) And there’s one thing you forgot.
Hamm: Ah?
Clov: I can’t sit down. (E 23-24)

29Hamm a beau prédire à Clov un destin similaire au sien, faisant ainsi de ce dernier un double de lui-même en puissance, Clov, en bon logicien qu’il est, refuse de se laisser enfermer dans la modalité d’être qu’on lui dépeint. Pour autant, Clov est bien le produit des impossibilités physiques et logiques de Hamm : il en est le double en quelque sorte inversé, comme si, à partir d’une même catégorie, s’étaient actualisés deux paradigmes différents. Tous deux appartiennent bien au même genre, celui des êtres humains impotents, mais lorsqu’on descend au niveau de l’espèce, les incompatibilités modales produisent deux individus distincts, qui tentent de surmonter leurs impuissances respectives par des joutes oratoires empreintes de dialectique, mais sans jamais y parvenir complètement. C’est ce que démontre la suite du passage, où Hamm, qui a sans doute enseigné à Clov tout ce qu’il sait en matière de logique, cherche à jeter le discrédit sur la catégorie aristotélicienne de la posture (ou attitude), afin de reprendre le contrôle du dialogue qu’il a un instant perdu :

Hamm (impatiently): Well you’ll lie down then, what the hell! Or you’ll come to a standstill, simply stop and stand still, the way you are now. One day you’ll say, I’m tired, I’ll stop. What does the attitude matter?

(Pause.)

Clov: So you all want me to leave you.
Hamm: Naturally.
Clov: Then I’ll leave you.
Hamm: You can’t leave us.
Clov: Then I won’t leave you. (Pause.)
Hamm: Why don’t you finish us? (Pause.) I’ll tell you the combination of the cupboard if you promise to finish me.
Clov: I couldn’t finish you.
Hamm: Then you won’t finish me. (Pause.)
Clov: I’ll leave you, I have things to do. (E 24)

30On pourrait aller jusqu’à dire que si Clov semble avoir été formé à la dialectique aristotélicienne, Hamm est en revanche un dialecticien hégélien (ou à tout le moins idéaliste), capable de s’abstraire de la matière du monde et des corps («what does the attitude matter?») pour atteindre un plan de pure idéalité. Il n’est pas certain, pour autant, qu’il y parvienne ici, puisque, même si dans l’intervalle les sens de «leave» et de «you» se modifient insensiblement, la séquence se termine  par un retour («I’ll leave you») à la prémisse du raisonnement de Clov : «so you all want me to leave you».

31Or, dès Murphy, ce mélange équivoque d’aristotélisme et d’hégélianisme était déjà inscrit dans les gènes de l’œuvre à venir. Le roman s’ouvre, il convient de le rappeler, sur une description de Murphy cloîtré dans le réduit qu’il loue dans un quartier délabré de Londres et littéralement amarré à un rocking-chair. Le personnage n’aime en effet rien tant que s’abstraire du monde pour s’enfermer dans son esprit, seul espace dans lequel il parvient à éprouver une sensation pleine et entière de liberté. Pour accéder à cet état de quiétude quasi mystique, il lui faut cependant entraver complètement son corps et lui imposer une immobilité totale. Le résultat est atteint en attachant chacun de ses membres aux différentes parties du fauteuil à bascule :

He sat naked in his rocking-chair of undressed teak, guaranteed not to crack, warp, shrink, corrode, or creak at night. It was his own, it never left him. The corner in which he sat was curtained off from the sun, the poor old sun in the Virgin again for the billionth time. Seven scarves held him in position. Two fastened his chins to the rockers, one his thighs to the seat, two his breast and belly to the back, one his wrists to the strut behind. Only the most local movements were possible. Sweat poured off him, tightened the thongs. The breath was not perceptible. The eyes, cold and unwavering as a gull’s, stared up at an iridescence splashed over the cornice moulding, shrinking and fading. Somewhere a cuckoo-clock, having struck between twenty and thirty, became the echo of a street-cry, which now entering the mew gave Quid pro quo! Quid pro quo! directly. (M 5)

32La critique, intriguée par ce rituel masochiste de self-bondage, s’est souvent interrogée pour savoir comment Murphy parvenait sans l’aide de personne à ligoter ses poignets, faisant de la sorte du personnage le produit implicite d’une impossibilité physique. Elle ne s’est pas non plus fait faute de remarquer que le décompte précis des écharpes enserrant les membres du personnage se ramène en réalité à six et non à sept, laissant ainsi entrevoir le rôle que devaient par la suite jouer les erreurs de calcul dans la production du récit de fiction beckettien (Weber-Caflisch 7-14). En revanche, à notre connaissance, elle ne s’est jamais intéressée à la parenté manifeste que ce passage entretient avec la scène représentant Gulliver attaché par les lilliputiens, ne serait-ce qu’en raison de la similitude des parties du corps mentionnées dans les deux textes, mais aussi de la sensation diffuse de chaleur et de bruit qui s’immisce graduellement dans l’esprit des deux personnages.

33Figeant le personnage dans une image encore plus extrême que celle présentée par Gulliver, Murphy reprend la question de l’impossible là où Gulliver’s Travels l’avait laissée, mais en la poussant un cran plus loin. Car si certains mouvements très localisés sont encore possibles, comme à Lilliput, ceux-ci, du moins pour un observateur extérieur, semblent avoir délaissé le regard («unwavering») et le souffle («not perceptible»), deux facultés que Gulliver étaient encore en mesure de faire fonctionner. En conséquence, le texte de Beckett reporte sur le seul suffixe «able» (dont on sait qu’il fera la matière même du titre d’un des ses plus célèbres récits) le rôle que l’auxiliaire modal «could» contribuait également à accomplir dans le roman de Swift. Comme Gulliver, Murphy est d’abord constitué comme une somme d’impossibilités multiples, à ceci près cependant que chez lui l’avilissement de l’être humain s’est transformé en servitude volontaire.

34La proposition «[S]even scarves held him in position» pourrait d’ailleurs laisser à penser que cet incipit emprunte une fois encore aux catégories d’Aristote une notion que le premier voyage de Gulliver’s Travels désignait sous le nom de « posture ». Pourtant, dans la suite du premier chapitre de Murphy, le texte, après avoir procédé en moins d’une page à un rapide rappel de l’enseignement reçu par Murphy sous la conduite de Neary («Murphy had lately studied under a man in Cork called Neary», M 6), va progressivement imposer un cadre hégélien à la question du rapport entre l’esprit et le corps. Comme le laisse entendre la fin de la séquence rétrospective, l’une des composantes de l’initiation consiste en effet en un protocole de gestes, sorte de mnémotechnique théâtrale destinée à codifier la forme du raisonnement logique :

Their farewell was memorable. Neary came out of one of his dead sleeps and said:

‘Murphy, all life is figure and ground.’

‘But a wandering to find home,’ said Murphy.

‘The face,’ said Neary, ‘or system of faces, against the big blooming buzzing confusion. I think of Miss Dwyer.’

Murphy could have thought of a Miss Counihan. Neary clenched his fists and raised them before his face:

‘To gain the affection of Miss Dwyer,’ he said, ‘even for one short hour, would benefit me no end.’

The knuckles stood out white under the skin in the usual way – that was the position. The hands then opened quite correctly to the utmost limit of their compass – that was the negation. It now seemed to Murphy that there were two equally legitimate ways in which the gesture might be concluded, and the sublation effected. The hands might be clapped to the head in a smart gesture of despair, or let fall limply to the seams of the trousers, supposing that to have been their point of departure. Judge then of his annoyance when Neary clenched them again more violently than before and dashed them against his breast-bone. (M 6-7).

35Si « position » et « negation » appartiennent encore au vocabulaire logique classique, en revanche « sublation », traduction anglaise du substantif Aufhebung (signifiant à la fois effacer et préserver), ne laisse subsister aucun doute quant à l’axiologie spécifiquement hégélienne du système enseigné par Neary.

36Le modèle corporel n’en demeure pas moins incomplet, comme si Neary avait oublié d’enseigner à son disciple le geste ultime permettant d’accomplir le dépassement de la thèse et de l’antithèse. On ne s’étonnera donc pas de retrouver, deux chapitres plus loin, Murphy bloqué au stade de la négation, c’est-à-dire, traduit en termes physiques, complètement coincé dans son fauteuil à bascule après que le protagoniste s’est assoupi en s’abandonnant au bercement de son fauteuil à bascule. A la fin du chapitre 1 Murphy s’endort : «The rock got faster and faster, shorter and shorter […]. Soon his body would be quiet, soon he would be free.» (M 7). A l’attaque du 3ème chapitre, il est découvert par Celia, sa compagne, gisant dans une flaque de sang :

Murphy was at last heard of, with this difference however, that the rocking-chair was now on top. Thus inverted his only direct contact with the floor was that made by his face, which was ground against it. His attitude roughly speaking was that of a very inexperienced diver about to enter the water, except that his arms were not extended to break the concussion, but fastened behind him. Only the most local movements were possible, a licking of the lips, a turning of the other cheeks to the dust, and so on. Blood gushed from his nose. (M 20)

37Revenu à sa position de départ («his attitude»), mais inversée, Murphy donne l’image d’un logicien hégélien qui ne serait pas parvenu à accomplir la synthèse de son basculement logique, à nier le stade de la négation, comme l’indique la nuance de sens grotesque apportée par l’adverbe «ground», dans ce qui apparaît à première vue comme une simple reformulation : «Thus inverted his only direct contact with the floor was that made by his face, which was ground against it». Incapable de jouir de la liberté pleine et entière de l’esprit en s’abstrayant de son corps, de ce fondement («ground») qui sonne comme une traduction de l’allemand Grund, Murphy, et avec lui l’ensemble du texte, est de la sorte reconduit au stade initial de la liaison corps-pensée, c’est-à-dire au moment où «only the most local movements were possible».

38Si Murphy incarne de la sorte un type idéal, qui viserait à dépasser la logique aristotélicienne au moyen de la logique hégélienne, l’ensemble du roman se charge en réalité de dénaturer ce modèle, en faisant de chacun des personnages le résultat d’une combinaison paradoxale de postures corporelles et de variations modales. Au fur et à mesure qu’ils entrent en scène, chacun d’entre eux est défini comme une somme variable d’impossibilités et de possibilités, qui anticipe par bien des aspects l’évolution ultérieure des textes beckettiens, et notamment du théâtre d’après-guerre. En Cooper, sorte d’homme à tout faire dénué de la moindre capacité de réflexion, on peut ainsi déjà reconnaître une version primitive de Clov : «it was indifferent to him whether he stood or lay, but sit he could not» (M 69). De la même façon, Mr Kelly, paralytique qui ne peut se déplacer qu’en chaise roulante, constitue non seulement une version dégradée de Murphy et de son fauteuil à bascule, mais également une préfiguration de Hamm, condamné à une cécité prochaine : «His eyes could not very well protrude, so deeply were they embedded, but they could open, and this they did» (M 11). De la sorte, le syntagme verbal /could do/ sert moins de prédicat à différents sujets que de catégorie a priori dans laquelle un individu quelconque est susceptible de prendre place ou non. Les personnages apparaissent toujours seconds au regard de ces modalités qui leur préexistent : /peut faire/, /ne peut pas faire/, et dans lesquelles ils viennent s’insérer comme des pièces rapportées.

39En conséquence, les personnages ne se distinguent entre eux que dans la mesure où ils n’ont pas tous la même capacité de faire. « Je » et « tu », loin d’être des entités relativement autonomes au sein d’une hypothétique corrélation de subjectivité, ne sont en réalité que l’expression d’une différence de potentiel. Dire « je », dans Murphy, équivaut à dire « tu ne peux pas faire », comme le fait remarquer Miss Carridge à Celia lors de la conversation qui précède la découverte du cadavre de l’ancien valet de chambre :

‘That was hours ago,’ said Celia. ‘There hasn't been a stir out of him since.’

‘Pardon me,’ said Miss Carridge. ‘I heard him moving about as usual quite distinctly.’

‘But how could you have and not me?’ said Celia.

‘For the excellent reason,’ said Miss Carridge, ‘that you are not I.’ (M 78).

40Dans Murphy, la mise en relation deux à deux des personnages, qui constitue le schéma narratif de base (Celia / Kelly, Murphy / Celia, Neary / Wylie, Murphy / Ticklepenny, etc.), se présente toujours comme la superposition de deux attitudes, ou de deux grilles, dans le but d’étudier les incompatibilités logiques qu’une telle mise en relation ne manque pas de provoquer. Chaque personnage du roman étant doté d’une fiche technique qui permet de dresser un relevé minutieux de ses possibilités ou de ses impossibilités, au fil des rencontres et des dialogues un classement systématique s’établit ; il se modifie dès que l’un ou l’autre des « pouvants » rentre en contact avec un autre, auquel il n’avait pas encore eu l’occasion d’être confronté.  Par exemple, lorsqu’il retrouve Ticklepenny à Londres, Murphy «was inclined to think that there was nothing Ticklepenny could do that he could not do a great deal better» (M 55). /Could/, /could not/, /can/ et /cannot/ apparaissent de la sorte comme les instruments d’une nomenclature du faire, mise en place dès les premiers chapitres et qui ne cesse de s’affiner tout au long du roman.

41Dans Murphy, Beckett semble s’être efforcé d’élargir et de creuser un peu plus encore la petite faille entre le corps et l’esprit qu’il paraissait possible d’entrevoir au début de Gulliver’s Travels. Lorsqu’il arrivera au pays des Houyhnhnms, l’esprit de Gulliver aura cessé de reconnaître les différentes postures de ce corps comme propres à l’être humain, c’est-à-dire comme susceptibles d’être subsumées dans la nomenclature des catégories aristotéliciennes, et la fracture sera alors complète :

Their shape was very singular and deformed, which a little discomposed me, so that I lay down behind a thicket to observe them better. Some of them coming forward near the place where I lay, gave me an opportunity of distinctly marking their form. Their heads and breasts were covered with a thick hair, some frizzled, and others lank; they had beards like goats, and a long ridge of hair down their backs, and the fore parts of their legs and feet; but the rest of their bodies was bare, so that I might see their skins, which were of a brown buff colour. They had no tails, nor any hair at all on their buttocks, except about the anus, which, I presume, nature had placed there to defend them as they sat on the ground, for this posture they used, as well as lying down, and often stood on their hind feet. (GT 215)

42La même nomenclature (être en posture assise, allongée, debout, etc.) a de toute évidence servi à Beckett pour construire Murphy. En retour, celle-ci lui a sans doute permis d’entrevoir la solution au problème qui se dressait sur le chemin de son œuvre à venir, à savoir la question du « personnage d’antan » (Clement 76), posé là, au cœur du roman traditionnel, comme un corps encombrant, un obstacle qu’il fallait surmonter pour parvenir aux monologues de plus en plus désincarnés de la trilogie.

43Pour autant, la figure d’un Beckett avant Beckett résiste mal à l’analyse. Certes, à prendre les textes de la trilogie au pied de la lettre, comme le fait remarquer non sans ironie Bruno Clément, tout porte à croire que les « Murphy, Molloy et autres Malone » n’ont fait que détourner l’auteur de l’évidence, à savoir que le seul personnage qui vaille la peine que l’on en parle, c’est « moi » (Clément 78). De ce point de vue, Murphy, ficelé dans son rocking-chair pour en finir avec les égarements du corps, participait déjà de ce moi en souffrance, qui n’attendait que le moment opportun (la rupture instaurée par la Seconde Guerre mondiale et le passage au français) pour advenir à la conscience de l’auteur.

44C’est oublier un peu vite que Beckett n’a cessé de repartir de cette figure première, de cette catégorie aristotélicienne de la posture, pour faire de ses aventures la matière même des textes d’après-guerre : les « mille postures absurdes » dans lesquelles se fige Sapo lorsqu’il n’est plus le jeu de mouvements désordonnés (MM 33), ou les non-chercheurs du Dépeupleur, « assis pour la plupart contre le mur dans l’attitude qui arracha à Dante un de ses rares sourires » (D 13), ne sont que quelques-unes des formes prises par cet héritage logique. A tout le moins convient-il de ne pas mésestimer le rôle qu’a joué le théâtre de Beckett dans la poursuite de ce travail exploratoire sur les positions du corps, et sur les variations modales potentiellement infinies que le texte ou la représentation n’ont cessé de lui imprimer. Ceux qui tiennent le théâtre de Beckett pour un simple délassement, ou qui voient dans Murphy un galop d’essai avant les œuvres majeures, trouveront sans doute dans la filiation ici esquissée une raison supplémentaire d’accorder peu de prix à ces textes. Elle n’en demeure pas moins exemplaire de la continuité qui sous-tend l’ensemble de l’œuvre, et de l’intérêt qu’il peut y avoir à appréhender celle-ci selon les catégories léguées par la logique.

Haut de page

Bibliographie

ARISTOTLE. The Categories; On Interpretation; Prior Analytics (Trans. H. P. Cooke and H. Tredennick, Cambridge (Mass.) and London : Harvard U P (Loeb Classical Library), 1938.

ARNAULD et NICOLE. La Logique ou l’art de penser, 1685. (Intro. L. Marin. Paris: Flammarion (coll. « Champs »), 1970.

BECKETT, Samuel. Murphy, 1938. London : Calder, 1963. (M)

BECKETT, Samuel. Malone meurt. Paris : Minuit, 1951. (MM)

BECKETT, Samuel. Waiting for Godot. 1956. London : Faber, 1965. (WG)

BECKETT, Samuel. Endgame. 1957. Pref. R. McDonald. London : Faber, 2009. (E)

BECKETT, Samuel.  Le dépeupleur. Paris : Minuit, 1970. (D)

BENVENISTE, Emile. « Catégories de pensée et catégories de langue », Problèmes de linguistique générale 1, Paris : Gallimard (coll. « Tel »), 1966 : 63-74.

BLANCHE, Robert et Jacques DUBUCS. La logique et son histoire. 1970. Paris : Armand Colin, 1996.

CLEMENT, Bruno. L’Œuvre sans qualités – Rhétorique de Samuel Beckett, Paris : Seuil (coll. « Poétique »), 1994.

CRANE, R. S.. «The Houyhnhnms, the Yahoos and the History of Ideas», Reason and Imagination: Studies in the History of Ideas, 1600-1800 (Ed. J. A. Mazzeo) New York: Columbia U P, 1962 : 231-53.

MACRAN, H. S. (trans.). Helgel’s Doctrine of Formal Logic – Being a Translation of the First Section of the Subjective Logic, Oxford : Clarendon, 1912.

MERCIER, Vivian. Beckett / Beckett. 1977, Oxford : Oxford U P, 1979.

NUTTALL, A. D.. « Gulliver among the Horses », The Yearbook of English Studies, Vol. 18: Pope, Swift, and Their Circle (Special Number, 1988) : 51-67.

ROSENHEIM, Edward, Jr.. «The Fifth Voyage of Lemuel Gulliver: A Footnote», Modern Philology 60.2 (Nov. 1962) : 103-119.

SCHNEIDER, Monique. « La Paternité comme lieu de carrefour », Le Père, métaphore paternelle et fonctions du père : l’interdit, la filiation, la transmission. Paris : Denöel, 1989 : 71-86.

SMITH, Frederik N.. «Beckett and the Seventeenth-Century “Port-Royal Logic”», Journal of Modern Literature 5.1 (Feb. 1976) : 99-108.

SMITH, Frederik N..  Language and Reality in Swift’s A Tale of a Tub. Columbus : Ohio State U P, 1979.

SMITH, Frederik N.. Beckett’s Eighteenth Century. London : Palgrave Macmillan, 2001.

SWIFT, Jonathan. Gulliver’s Travels. 1726. Ed. P. Turner. Oxford : Oxford U P (coll. «World’s Classics»), 1986.

THOMPSON, Mary Shine. «Jonathan Swift's Childhoods». Eire-Ireland 44.1&2 (Spring / Summer 2009) : 10-36.

WEBER-CAFLISCH, Antoinette. Chacun son dépeupleur – sur Samuel Beckett. Paris : Minuit, 1994.

WISDOM, Joseph O.. «Macran’s Treatment of the History of Modern Philosophy». Hermanthena LXV (1945): 20-33; Hermanthena LXVI (1945) : 40-54.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Carle Bonafous-Murat, « Postures, positions, propositions : Écarts logiques et variations différentielles de Swift à Beckett », Sillages critiques [En ligne], 12 | 2011, mis en ligne le 28 novembre 2011, consulté le 24 juillet 2017. URL : http://sillagescritiques.revues.org/2158

Haut de page

Auteur

Carle Bonafous-Murat

Paris III Sorbonne Nouvelle

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Sillages critiques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université Paris-Sorbonne
  • Logo PUPS – Presses de l’université Paris-Sorbonne
  • Logo VALE – Voix anglophones, littérature et esthétique
  • Les cahiers de Revues.org