Navigation – Plan du site
Seconde partie: La voix comme trope

Carlyle ou le prophète ventriloque dans The French Revolution

Alain Jumeau
p. 121-139

Texte intégral

1Je voudrais essayer de faire entendre ici la voix de Thomas Carlyle, dans une de ses œuvres maîtresses, The French Revolution, et cela pour deux raisons. La première est que cet ouvrage est trop peu fréquenté, par suite d’un fâcheux malentendu : les historiens le considèrent comme plus littéraire qu’historique, tandis que les littéraires ont une opinion inverse. La seconde, c’est qu’en général, on ne lit plus beaucoup Carlyle à notre époque et que souvent on a oublié le son de sa voix. De nos jours, qui donc a lu The French Revolution ?

2Pourtant, les histoires littéraires ne manquent pas de souligner que Carlyle est un grand auteur victorien, qui domine son siècle. Cela tient d’abord à sa longévité. Carlyle est né à la fin du xviiie siècle, en 1795, la même année que Keats. Mais tandis que le poète romantique anglais a été emporté très jeune par la maladie, en 1821, le penseur écossais lui a survécu soixante ans, pour mourir en 1881, dans la dernière partie du xixe siècle. Carlyle marque son siècle aussi et surtout par l’importance de sa pensée. Il est même souvent considéré comme un sage victorien, un prophète social capable de critiquer son époque, contrairement à ses contemporains, fiers de leurs remarquables inventions techniques, de leur prospérité économique et de leur contribution au progrès. Inlassablement, il a condamné le matérialisme de son temps, le culte de l’argent, le triomphe du libéralisme et l’indifférence (sinon l’hostilité) des nantis à l’égard des déshérités et des oubliés du progrès. Il a eu une influence considérable sur toute la pensée de ses contemporains. Conscience de son temps, il a été un éveilleur, un éducateur, qui a marqué les Victoriens, aussi bien ceux qui se reconnaissaient en lui que ceux qui n’adhéraient pas à ses idées, comme l’a écrit George Eliot en 1855 :

The influence of such a writer is dynamic. He does not teach men how to use sword and musket, but he inspires their souls with courage and sends a strong will into their muscles. He does not, perhaps, enrich your stock of data, but he clears away the film from your eyes that you may search for data to some purpose. He does not, perhaps, convince you, but he strikes you, undeceives you, animates you. You are not directly fed by his books, but you are braced as by a walk up to an alpine summit, and yet subdued to calm and reverence as by the sublime things to be seen from that summit.
Such a writer is Thomas Carlyle. It is an idle question to ask whether his books will be read a century hence: if they were all burnt as the grandest of suttees on his funeral pile, it would be only like cutting down an oak after its acorns have sown a forest. For there is hardly a superior or active mind of this generation that has not been modified by Carlyle’s writings, there has hardly been an English book written for the last ten or twelve years that would not have been different if Carlyle had not lived. The character of his influence is best seen in the fact that many of the men who have the least agreement with his opinions are those to whom the reading of Sartor Resartus was an epoch in the history of their minds. (Eliot 213-214)

3Comment expliquer pourquoi Carlyle est tombé dans un oubli relatif, pourquoi sa voix ne retentit plus comme au siècle dernier ? L’hypothèse gratuite et absurde de George Eliot se serait-elle réalisée : le vieux chêne aurait-il été abattu, après avoir fécondé la forêt, comme un maître qui aurait fait son temps, mais dont l’influence serait encore bien perceptible ? Ce qui est sûr, c’est que la critique a contribué à étouffer sa voix au xxe siècle, en soupçonnant abusivement son apologie de l’autorité et des hommes forts, providentiels (assurément la partie la plus contestable de sa pensée), d’avoir indirectement inspiré le fascisme. Cette accusation grave a longtemps terni son prestige et nui à sa crédibilité.

4Cependant, depuis une trentaine d’années, la critique, faisant la part des choses, a compris que si les remèdes autoritaires qu’il propose sont contestables, le diagnostic qu’il porte sur les maux dont souffre la société victorienne reste juste (Shelston 9). On assiste à un renouveau des études carlyliennes. Ses œuvres sont republiées ainsi que sa correspondance. On redécouvre non seulement le critique social, mais l’historien, notamment celui de Cromwell, de Frédéric II de Prusse et de la Révolution française.

5Son étude magistrale The French Revolution, qui était encore difficile à trouver au début des années quatre-vingt, a fait l’objet d’une publication nouvelle l’année même du bi-centenaire de la Révolution française, en 1989, dans la collection The World’s Classics, aux Presses Universitaires d’Oxford, ce qui devrait lui donner une certaine audience ; et actuellement se prépare une édition savante de l’ouvrage aux Presses Universitaires de Californie. Voilà qui devrait de nouveau permettre d’entendre la voix de Carlyle historien, dans une œuvre d’une valeur exceptionnelle.

6Pour bien en prendre la mesure, il convient de rappeler que pendant plusieurs générations, c’est essentiellement à travers elle que le monde anglophone s’est représenté cet événement historique capital, comme l’observait au début du xxe siècle le grand angliciste Louis Cazamian : « le monde anglo-saxon, aujourd’hui encore, aperçoit la Révolution française à travers le génie de Carlyle » (Cazamian 153). Dickens, grand admirateur de Carlyle, lui a rendu ce bel hommage, dans la préface de son roman A Tale of Two Cities, qui se déroule pendant la Révolution : « It has been one of my hopes to add something to the popular and picturesque means of understanding that terrible time, though no one can hope to add anything to the philosophy of Mr. CARLYLE’s wonderful book » (Dickens xxvii).

7Pour essayer de faire comprendre l’enjeu de ce livre « merveilleux », qui n’a pas encore retrouvé tous les lecteurs qu’il mérite, je commencerai par rappeler brièvement sa place et son importance dans la vie et l’œuvre de l’auteur et j’en proposerai une description sommaire, avant d’étudier dans quel esprit Carlyle l’a conçu, comment il y fait entendre sa voix, reconnaissable entre toutes, tout en parvenant à faire entendre la voix de la Révolution, c’est-à-dire une pluralité de voix, qu’il restitue à la manière d’un ventriloque de talent.

La place de The French Revolution dans la vie et l’œuvre de Carlyle

8La publication de The French Revolution en juin 1837, juste avant l’accession au trône de la jeune reine Victoria, marque un tournant décisif et heureux dans la carrière de Carlyle. C’est son premier succès littéraire, qui vient enfin récompenser un auteur déjà quadragénaire, puisqu’il est né le 4 décembre 1795, quelques semaines après l’insurrection du 13 Vendémiaire (5 octobre 1795), qui selon lui marque la fin de la Révolution. Malgré des efforts soutenus et de nombreux travaux littéraires, il n’a pas encore réussi à percer, à se faire un nom, à faire entendre sa voix. Jusque là, il a surtout publié dans des revues, où les articles restent anonymes, comme le veut l’usage de l’époque. The French Revolution est en fait le premier ouvrage publié en Grande-Bretagne qui porte son nom sur la couverture.

9Pendant des années, cet Écossais modeste, d’origine paysanne, a cherché désespérément sa voie. Aîné de neuf enfants, élevé dans la stricte tradition calviniste, il devait, selon le désir de ses parents, devenir pasteur. C’est pour cela qu’on l’avait envoyé à l’Université d’Édimbourg, au prix de gros sacrifices. Mais durant ses études, il découvrit qu’il avait perdu la foi. Il resta marqué par la culture de la Bible, qui modela aussi bien sa pensée que son style, mais il se sépara du christianisme, pour devenir cette personnalité étrange, sous le signe de l’oxymore : un calviniste sans théologie. Pour gagner sa vie, il essaya d’enseigner les mathématiques, y renonça pour retourner à Édimbourg étudier le droit, mais fut accablé par la solitude, la misère et le doute. Il aurait sombré dans une profonde dépression si la lecture de Goethe et des philosophes allemands ne lui avait redonné confiance dans l’âme divine du monde et permis de découvrir la dimension surnaturelle du « naturalisme ».

10Un poste de précepteur le mit ensuite à l’abri du besoin et, après des fiançailles prolongées par le manque d’argent, il put enfin épouser Jane Welsh, qui devait pendant des années supporter son caractère impossible, avant de mourir en 1866.

11Les ressources du couple étaient maigres, du fait que Carlyle vivait de sa plume sans avoir réussi à se faire un nom dans le monde des lettres. Il n’avait à son actif que des articles et des traductions, par lesquels il souhaitait faire connaître au public britannique les auteurs allemands contemporains. C’est à lui que l’on doit par exemple la première traduction en langue anglaise du roman de Goethe, Wilhelm Meister.

12Dès cette époque, sa conscience sociale commença à se former, comme on le voit dans un article de 1829 au titre biblique, « Signs of the Times », où il dénonce les méfaits du libéralisme et décrit le sort misérable des ouvriers victimes de la Révolution industrielle, une thématique qu’il développera abondamment par la suite et qui fera de lui le prophète social de l’époque victorienne.

13Il connut une déconvenue douloureuse quand les maisons d’édition refusèrent de publier sa création la plus originale de cette période, Sartor Resartus. Ce Tailleur rhabillé est en effet une œuvre particulièrement déroutante, fumeuse, canularesque, très personnelle et profonde, qui n’avait rien pour donner confiance aux éditeurs. Sous le couvert d’une édition des papiers intimes d’un savant allemand, Herr Teufelsdröck (la « crotte du diable »), Carlyle évoque en fait, de manière déguisée, sa propre crise spirituelle à Édimbourg et expose sa philosophie des vêtements : les formes et les symboles qui habillent les croyances de l’homme ont fait leur temps et il convient de les renouveler.

14Faute de mieux, Carlyle dut se résigner à faire paraître Sartor en livraisons périodiques dans Fraser’s Magazine, de 1833 à 1834, mais ce ne fut pas un grand succès. Les lecteurs étaient désorientés par cette publication insolite et irritante. Certains menaçaient de se désabonner si on ne l’arrêtait pas le plus vite possible et il fallut beaucoup de courage et de persévérance au rédacteur en chef pour aller jusqu’au bout de l’entreprise (Kaplan 201). En 1836, Carlyle eut la consolation d’apprendre que l’ouvrage avait été publié en volume aux États-Unis, grâce à une initiative de l’écrivain transcendantaliste Emerson, qui l’admirait beaucoup, sans doute parce qu’il se sentait en accord avec son « naturalisme surnaturel ». Mais, au départ, cette autobiographie spirituelle ne trouva qu’une faible audience et elle serait peut-être tombée dans l’oubli si Carlyle ne s’était pas imposé en 1837 comme un grand écrivain, grâce à The French Revolution.

15Brusquement, tout commence à changer pour lui : ses échecs sont oubliés ; il n’est plus un pasteur calviniste manqué, un écrivain raté, qui ne parvient pas à se faire entendre et qui doit se contenter de travaux modestes, où il fait la promotion des autres. Il trouve un vaste public et il est reconnu non seulement comme un grand écrivain, mais comme un prophète. La nouvelle époque qui commence avec l’avènement de la jeune reine Victoria est bouleversée par des changements économiques et sociaux sans précédents. Elle est en quête de « sages » et de « prophètes », pour former sa conscience et pour la guider. Carlyle, qui parle à la manière d’un prophète biblique dans son histoire de la Révolution française, semble correspondre aux attentes de son temps et, progressivement, il va s’identifier à l’image d’un « sage victorien ».

16Sa métamorphose après la publication de The French Revolution est véritablement prodigieuse. L’obscur littérateur apparaît maintenant comme un maître à penser, la conscience d’une époque. Cette métamorphose est encore plus surprenante quand on sait le prix qu’il a dû payer pour connaître le succès. L’adversité, compagne de Carlyle, aurait pu avoir raison de lui, si son courage de vieux paysan écossais n’avait pris le dessus. Il fut obligé en effet de récrire entièrement tout le premier tiers de son manuscrit, détruit accidentellement par le feu. Parvenu à la fin de son premier volume, il avait confié son manuscrit à John Stuart Mill, l’ami qui l’avait encouragé, aidé et guidé dans son entreprise, notamment en lui prêtant quantité de livres pour son information et ses sources ; et ce manuscrit fut entièrement détruit, parce qu’une domestique chez Mill l’avait pris pour du papier bon à brûler. Victime de ce terrible accident, Carlyle recommença sa copie, dont il n’avait pas fait de double, et cela lui coûta six mois d’efforts supplémentaires et de lutte contre le découragement (Kaplan 218-222). Par une ironie du sort, Carlyle a donc inauguré sa nouvelle carrière par un baptême de feu, ce qui semble convenir tout à fait à son nouveau rôle d’historien-prophète. Et le plus curieux est de constater que ce livre littéralement sauvé des flammes est dominé par des images de feu et d’incendie.

17Cet ouvrage historique, qui marque un tournant dans l’inspiration de Carlyle, reprend en fait la philosophie des vêtements de Sartor Resartus, comme l’a bien montré Fred Kaplan :

Modern European man had had his clothes burned off by the fires of the Revolution; he could be seen in his nakedness without the outworn symbols of the past, struggling in his contemporary affairs to find new garments, new symbols to express his changed condition. (Kaplan 207)

18Échaudé par l’échec de Sartor Resartus, Carlyle ne croyait pas aux chances de succès de The French Revolution, qui était lui aussi un livre difficile, peu attrayant, peu susceptible de séduire le public, comme il le reconnaît dans sa correspondance, citée par Kaplan :

He recognized that it ‘is a wild savage Book, itself a kind of French Revolution’ that ‘has come out of my own soul; born in blackness, whirl-wind and sorrow.’ He did not expect it to have much success. At ten o’clock in the evening of January 12 [1837] he finished, ‘ready both to weep and to pray.’ Instead, he went out for a walk in the darkness. (Kaplan 222)

Présentation de The French Revolution

19The French Revolution est un ouvrage copieux, qui dans l’édition The World’s Classics représente près de 1 000 pages, soit nettement plus de 300 000 mots. À l’origine, il était subdivisé en trois volumes, chaque volume comportant six ou sept livres, et chaque livre comportant quatre à douze chapitres.

20Carlyle cite ses sources dans quelque 850 notes en bas de page : sa documentation est abondante, puisqu’elle rassemble au moins 83 sources différentes (Harrold 1150, n.I). On y trouve à la fois des histoires, des mémoires, des dictionnaires et notamment des dictionnaires biographiques, des journaux et périodiques, et des publications diverses, ce qui donne un ensemble assez éclectique.

21Les trois volumes proposent une division de l’histoire de la Révolution en trois phases très différentes : « The Bastille », « The Constitution » et « The Terror ». On pourrait s’attendre à ce que le premier volume commence avec la prise de la Bastille en 1789, mais Carlyle remonte assez loin dans le temps, pour commencer son histoire en mai 1774 avec la mort de Louis XV. Il veut faire ainsi comprendre que la Révolution qui éclate en 1789 n’est en fait que l’aboutissement d’un long processus de décomposition qui commence bien avant le règne de Louis XVI. Le pourrissement de l’Ancien Régime et la déchéance du principe monarchique peuvent déjà s’observer en 1774. Sur le lit de mort de Louis XV, en effet, c’est tout un système malade qui commence sa longue agonie.

22La prise de la Bastille constitue l’événement majeur du premier volume, comme l’annonce le titre, mais Carlyle donne une importance considérable à deux autres événements de cette première phase, dont la portée mérite, selon lui, d’être soulignée. Le premier est la réunion des États Généraux, le 4 mai 1789, qui représente à ses yeux une étape décisive dans l’histoire universelle, puisque, tel un prophète, il y voit la naissance de la Démocratie, dont l’avènement sera long à venir :

It is the baptism day of Democracy; sick Time has given it birth, the numbered months being run. The extreme-unction day of Feudalism! A superannuated System of Society, decrepit with toils (for has is not done much; produced you, and what ye have and know!)—and with thefts and brawls, named glorious-victories; and with profligacies, sensualities, and on the whole with dotage and senility,—is now to die: and so, with death-throes and birth-throes, a new one is to be born. What a work, O Earth and Heavens, what a work! Battles and bloodshed, September Massacres, Bridges of Lodi, retreats of Moscow, Waterloos, Peterloos, Tenpound Franchises, Tarbarrels and Guillotines;—and from this present date, if one might prophesy, some two centuries of it still to fight! Two centuries; hardly less; before Democracy go through its due, most baleful, stages of Quackocracy; and a pestilential World be burnt up, and have begun to grow green and young again. (FR 1, IV, 4, 139-40)

23Dans cette réflexion sur ce qui n’est encore qu’un prélude à la Révolution proprement dite, on voit s’esquisser l’essentiel de ce qui sera la thématique de Carlyle dans son ouvrage : la destruction — par le feu — d’un monde ancien qui a fait son temps et manifesté ses insuffisances, pour permettre la genèse laborieuse d’un monde nouveau, triomphant de toutes les hypocrisies et des faux-semblants ; mais aussi la corrélation nécessaire entre les problèmes de la France révolutionnaire et ceux de l’Angleterre au xixe siècle.

24Le second événement qui frappe Carlyle dans cette phase, en dehors de la prise de la Bastille, est l’insurrection des femmes de Paris qui marchent sur Versailles au début du mois d’octobre 1789 et contraignent la famille royale, mais aussi l’Assemblée Nationale à s’installer dans la capitale. Il ne s’agit pas, à ses yeux, d’un simple déplacement géographique du pouvoir, mais de l’émergence du principe de l’insurrection et de l’anarchie, qui va peu à peu s’imposer dans le pays.

25Le deuxième volume est intitulé « The Constitution ». Il va du mois d’octobre 1789 au mois d’août 1792. Il évoque la Fête de la Fédération, puis la fuite à Varennes, et montre toutes les difficultés de l’expérience de la monarchie constitutionnelle, car toutes les constructions auxquelles la Constituante a consacré ses meilleurs efforts se trouvent anéanties par la faillite de la Législative.

26Enfin, le dernier volume, « The Guillotine », s’ouvre sur les massacres de septembre 1792, qui marquent les débuts d’un cycle infernal de violence. Après la mort de Louis XVI, les conflits entre Girondins et Montagnards vont s’exacerber, avant que la Terreur ne s’installe, suivie de la réaction thermidorienne. Carlyle clôt son histoire de la Révolution avec la répression par le jeune Napoléon Bonaparte de l’insurrection du 13 Vendémiaire, an 4 (5 octobre 1795), en remarquant que cet événement coïncide avec l’anniversaire de la marche des femmes sur Versailles en 1789. Selon lui, la Révolution proprement dite a donc duré un peu plus de six ans, ce qui n’est pas la durée communément admise. Tout ce qui suit jusqu’à la prise du pouvoir par Bonaparte le 18 Brumaire, an 8 (9 novembre 1799) ne l’intéresse pas, car il n’y voit plus la manifestation du principe de l’insurrection populaire permanente. Il s’en explique dans un résumé chronologique, qui figure en appendice de l’Édition d’Édimbourg : « ‘The Revolution’, as defined here, ends, —Anarchic Government, if still anarchic, proceeding by softer methods than that of continued insurrection » (Carlyle 1903, vol.3, 282).

27Le découpage chronologique de l’œuvre n’a donc rien de conventionnel. Il est rare en effet de faire commencer la Révolution française en 1774 pour l’arrêter en 1795. Et, à l’intérieur de cette période, la trame événementielle retenue par Carlyle manque parfois de continuité. Car il ne cherche pas véritablement à écrire une chronique de la Révolution, mais à faire comprendre la portée des événements les plus significatifs, en s’intéressant aux personnages qui lui semblent les plus importants. Le sous-titre de l’œuvre prend ainsi tout son sens. Il ne propose pas L’histoire de la Révolution, mais Une histoire de la Révolution, le titre complet étant en effet The French Revolution : A History. Il s’agit moins d’un travail scientifique exhaustif, minutieux, que d’une lecture personnelle, toujours « documentée » et donc fondée sur les faits, mais où le message de l’interprète est au moins aussi important, sinon plus, que les faits, où la voix de l’interprète se fait entendre à chaque instant.

La voix du prophète

28Prévenons ici tout malentendu. Souligner que l’histoire de la Révolution française par Carlyle n’est qu’une histoire très personnelle ne revient pas à dire que c’est une œuvre éminemment subjective, qui ne mérite pas sa place parmi les travaux des historiens. Il est vrai que Carlyle ne soumet pas toujours sa documentation à un examen critique très rigoureux, qu’il ne s’est pas rendu en France à la recherche de toutes les sources disponibles, qu’il commet ici ou là quelques petites erreurs sur la géographie de ce pays qu’il connaît mal, qu’il ne s’intéresse pas plus que les autres historiens de l’époque aux questions économiques et qu’il sous-estime l’œuvre législative de la Révolution (Jumeau). Mais ce ne sont là que des défaillances sans importance, qui ne remettent pas en cause le sérieux de son entreprise. Son mérite essentiel est d’avoir fait revivre cette période à la fois exaltante et terrifiante et de l’avoir commentée avec vigueur et chaleur.

29Nous avons maintenant tendance à penser que l’histoire est une discipline rigoureuse, où l’historien doit s’effacer devant son objet, se désengager de son récit et s’efforcer de ne laisser affleurer aucune subjectivité dans ses commentaires. Par sa pratique, Carlyle montre que sa conception du travail de l’historien est tout autre. Le travail scrupuleux de recherche et d’investigation ne doit pas aboutir à l’effacement de l’historien, mais à une lecture très personnelle des événements, destinée à en dégager la signification profonde.

30Lorsqu’il fait entendre sa voix dans son ouvrage, c’est pour dire que la Révolution française est un phénomène complexe : à la fois la disparition d’un ordre ancien et une nouvelle naissance, précédée d’une terrible épreuve, comme la métamorphose du Phénix, dont la mort entraîne une renaissance :

Behold the World-Phoenix, in fire-consummation and fire-creation: wide are her fanning wings; loud is her death-melody, of battle-thunders and falling towns; skyward lashes the funeral flame, enveloping all things: it is the Death-Birth of a World! (FR 1, VI, 1, 223)

31Cette métamorphose est d’abord vécue par les Français comme une expérience crucifiante. Au lieu de croire à la naissance d’un monde nouveau, que seul l’historien visionnaire perçoit, ils ne voient que les souffrances qu’ils endurent : le chaos politique et social, le problème obsédant du ravitaillement, du manque de pain, les spoliations, la guerre civile, la guerre contre l’Europe liguée, les dénonciations, la justice expéditive, les exécutions sommaires, la terreur, et enfin le sacrilège généralisé, qui fait perdre le respect du roi, de la religion, des institutions.

32Carlyle re-présente cette expérience encore récente et toujours obsédante dans un spectacle théâtral souvent terrifiant, tenant parfois du grand-guignol, dans lequel il s’attribue plusieurs rôles essentiels, comme l’a observé Jacques Cabau :

Historien, Carlyle est aussi metteur en scène, dialoguiste, conseiller technique, commentateur, voire même acteur. Tel le chœur antique, l’auteur intervient dans l’histoire comme commentateur et prophète, et dicte au lecteur le sens des événements. Le style du commentateur constitue un commentaire musical d’accompagnement, louant ou condamnant les héros, assure la liaison de l’événement avec la volonté des dieux et le jugement de l’éternité, et force le jugement du spectateur dans le sens de l’Histoire. Il lui arrive même de parler directement à ses personnages. (Cabau 162-163).

33Le premier signe qui frappe le lecteur lorsqu’il découvre The French Revolution pour la première fois est l’abondance des questions et des exclamations. L’historien n’arrête pas en effet de parler à son lecteur, de lui proposer des commentaires, pour lui donner le sens des événements représentés, ou encore d’apostropher les acteurs du drame : la du Barry, Calonne, Loménie de Brienne, Marat, Mirabeau, les Parisiens à l’assaut de la Bastille, de Launay, Sieyes, Maillard, le roi, la reine, les émigrés, les patriotes, Robespierre et tant d’autres… Et lorsqu’un personnage important quitte la scène, il lui rend hommage solennellement, dans ce qui ressemble à un discours funèbre, rappelant l’action de ce personnage et les sentiments qu’il inspire à l’historien. L’un des plus forts est celui consacré à Mirabeau, le véritable héros de la Révolution, aux yeux de Carlyle, le seul dirigeant qui aurait pu sauver la monarchie et éviter le pire à la France, par son intelligence, sa clairvoyance et son courage :

Honour to the strong man, in these ages, who has shaken himself loose of shams, and is something. For in the way of being worthy, the first condition surely is that one be.
… Hate him not; thou canst not hate him! (FR 2, III, 7, 452)

34Dans les adieux de Carlyle à Danton, l’un des acteurs principaux de la Révolution, finalement dépassé par la folie meurtière de la Terreur, s’exprime une admiration comparable, malgré quelques réserves inévitables :

So passes, like a gigantic mass, of valour, ostentation, fury, affection and wild revolutionary force and manhood, this Danton, to his unknown home. He was of Arcis-sur-Aube; born of ‘good farmer-people’ there. He had many sins; but one worst sin he had not, that of Cant. No hollow Formalist, deceptive and self-deceptive, ghastly to the natural sense, was this; but a very Man: with all his dross he was a Man; fiery-real, from the great fire-bosom of Nature herself. He saved France from Brunswick; he walked straight his own wild road, whither it led him. He may live for some generations in the memory of men. (FR 3, VI, 2, 389)

35Et même pour Robespierre, l’anti-Danton, que Carlyle déteste à cause de sa raideur et de son dogmatisme, il sait trouver, à l’heure où la guillotine accomplit sa sinistre besogne, des paroles d’hommage où se mêle la pitié :

O unhappiest Advocate of Arras, wert thou worse than other Advocates? Stricter man, according to his Formula, to his Credo and his Cant, of probities, benevolences, pleasures-of-virtue, and such like, lived not in that age. A man fitted, in some luckier settled age, to have become one of those incorruptible barren Pattern-Figures, and have had marble-tablets and funeral-sermons. His poor landlord, the Cabinet-maker in the Rue Saint-Honoré, loved him; his Brother died for him. May God be merciful to him, and to us! (FR 3, VI, 7, 415)

36Dans cette conclusion percent les accents du pasteur calviniste que Carlyle aurait pu être. Mais l’inspiration qui anime tout le livre est bien plus forte. C’est une inspiration proprement prophétique, qui d’abord dénonce une situation d’injustice et qui en montre les conséquences, aussi inéluctables que le châtiment divin promis par les prophètes de l’Ancien Testament. Car la situation du peuple de France sous l’Ancien Régime est proprement insupportable et le prophète Carlyle la dénonce. Le roi, l’aristocratie et les classes dirigeantes ont failli à leur mission qui était de protéger le peuple, de le nourrir et de le former. Au lieu de cela, ils n’ont fait que l’exploiter et se servir de son travail, pour continuer à mener leur vie égoïste et irresponsable :

Such are the shepherds of the people: and now how fares it with the flock? With the flock, as is inevitable, it fares ill, and ever worse. They are not tended, they are only regularly shorn. They are sent for, to do statute-labour, to pay statute-taxes; to fatten battle-fields (named ‘bed of honour’) with their bodies, in quarrels which are not theirs; their hand and toil is in every possession of man; but for themselves they have little or no possession. Untaught, uncomforted, unfed; to pine stagnantly in thick obscuration, in squalid destitution and obstruction: this is the lot of the millions; peuple taillable et corvéable à merci et miséricorde. (FR 1, I, 2, 15)

37Telle la vox clamans in deserto, Carlyle est ainsi la voix qui s’élève pour redire avec insistance, à temps et à contretemps, le sort injuste réservé à ces vingt ou vingt-cinq millions de malheureux qui forment le peuple de France, abandonnés aux mauvais bergers et incapables de se faire entendre eux-mêmes :

For them, in this world, rises no Era of Hope; hardly now in the other,—if it be not hope in the gloomy rest of Death, for their faith too is failing. Untaught, uncomforted, unfed! A dumb generation; their voice only an inarticulate cry: spokesman, in the King’s Council, in the world’s forum, they have none that finds credence. (FR 1, II, 2, 36)

38L’explosion politique et sociale qui se produit avec la Révolution française n’est que la conséquence inévitable de siècles d’injustice, où les dirigeants ont failli à leur mission et se sont maintenus en place par l’imposture et le mensonge : « The measure of the Iniquity, then, of the Falsehood which has been gathering through long centuries, is nearly full? » (FR 1, III, 7, 101). L’historien-prophète est en mesure de voir que l’imposture et le mensonge doivent avoir une fin et que l’iniquité doit avoir sa juste rétribution :

Where will this end? In the Abyss, one may prophesy; whither all Delusions are, at all moments, travelling; where this Delusion has now arrived. For if there be a Faith, from of old, it is this, as we often repeat, that no Lie can live for ever. The very Truth has to change its vesture, from time to time; and be born again. But all Lies have sentence of death written down against them, in Heaven’s Chancery itself; and, slowly or fast, advance incessantly towards their hour. (FR 1, VI, 3, 238-39)

39Une telle déclaration mêle étrangement les thèmes de la modernité, puisqu’on y retrouve la philosophie des vêtements de Carlyle l’incroyant, cherchant à habiller la vérité avec des vêtements nouveaux, qui conviennent pour les temps nouveaux, et les thèmes bibliques traditionnels du châtiment réservé au mensonge, aux fausses valeurs et du triomphe ultime de la vérité.

40La mort qui s’abat sur la France au cours de ces événements terribles n’est rien d’autre que la rançon du péché, pour Carlyle qui reprend la formule de saint Paul (Rom. 6 : 23). Dans la tempête qui agite le pays il voit le juste châtiment, la récolte des dirigeants incapables et égoïstes, qui depuis des générations ont semé le vent, selon la formule du prophète Osée (Os. 8 : 7) :

So rolls and dances the Procession: steady, of firm assurance, as if it rolled on adamant and the foundations of the world; not on mere heraldic parchment,—under which smoulders a lake of fire. Dance on, ye foolish ones; ye sought not wisdom, neither have ye found it. Ye and your fathers have sown the wind, ye shall reap the whirlwind. Was it not, from of old, written: The wages of sin is death? (FR 1, II, 6, 50-51)

41Carlyle donne une fonction proprement heuristique à cette image du prophète Osée :

The harvest of long centuries was ripening and whitening so rapidly of late; and now it is grown white, and is reaped rapidly, as it were, in one day. Reaped, in this Reign of Terror; and carried home, to Hades and the Pit!—Unhappy Sons of Adam: it is ever so; and never do they know it, nor will they know it. With cheerfully smoothed countenances, day after day, and generation after generation, they, calling cheerfully to one another, Well-speed-ye, are at work, sowing the wind. And yet, as God lives, they shall reap the whirlwind; no other thing, we say, is possible,—since God is a Truth and His World is a Truth. (FR 3, V, 1, 332)

42On pourrait ici objecter que Carlyle se donne à bon compte une posture de prophète, puisqu’il écrit en 1837, bien après l’événement. Mais ce serait méconnaître l’essence du prophétisme. Même si dans l’usage courant il est impossible de dissocier le concept de prophétie de celui d’anticipation, au point que le prophète est habituellement celui qui prévoit et qui prédit l’avenir, dans la tradition biblique dont est nourri Carlyle, l’important n’est pas le préfixe, mais le don de voir et de dire. C’est ce que nous rappelle le théologien André Neher, spécialiste du prophétisme juif :

Or, la prophétie dont nous tentons de dégager l’essence n’est que très accessoirement anticipatrice. Sa voyance n’est pas nécessairement liée à l’avenir ; elle a sa valeur propre, instantanée. Son dire n’est pas un prédire ; il est immédiatement donné dans l’instant de la parole. Vision et parole sont, dans cette prophétie, en quête de découverte. Mais ce qu’elles dévoilent, ce n’est pas l’avenir, c’est l’absolu. (Neher 9)

43Carlyle est prophète parce qu’il sait voir, dans cet événement terrible, non pas un châtiment du Dieu de la Bible, auquel il ne croit plus, mais un juste châtiment, une juste rétribution pour des siècles d’imposture et d’iniquité, le triomphe de la justice et donc l’incarnation d’une forme de surnaturel dans le naturalisme de l’expérience humaine.

44Il reste convaincu, comme les prophètes de l’Ancien Testament, de la force de la parole — ou davar en hébreu. Car le davar n’est pas simplement la parole, c’est aussi l’ordre et surtout l’action. Le prophète, en transmettant la parole de Dieu, appelle l’homme à la conversion et agit sur son cœur, sur son comportement, comme le rappelle Neher :

Le davar prophétique est, lui aussi, ordre et action. Écouter la parole de Dieu, c’est lui obéir. Lorsque le davar sort de la bouche du prophète, il ne vise pas l’oreille de l’auditeur, mais sa volonté. Et le davar lui-même provoque l’action ; il est créateur. Isaïe sait que la parole de Dieu ne retourne pas vide vers lui ; une fois envoyée, elle engendre et fait germer ; elle crée. (Neher 109)

45De la même manière, Carlyle s’adresse à ses contemporains pour les exhorter à se convertir. Sa description de la Révolution française ressemble beaucoup à une apocalypse, destinée à ré-véler ce qui attend ses compatriotes s’ils laissent s’installer chez eux des conditions de vie insupportables, comme celles de la France de l’Ancien Régime. Dans le contexte britannique des années 1830, marqué par la Révolution industrielle et le libéralisme naissant, on assiste à des émeutes populaires, à des revendications politiques en faveur du droit de vote, à des manifestations de mécontentement à la suite de l’application de la nouvelle loi sur les pauvres de 1834 ; il suffirait de peu de chose pour favoriser l’arrivée de l’anarchie et du principe révolutionnaire, que Carlyle qualifie de Sansculottisme : « That there be no second Sansculottism in our Earth for a thousand years, let us understand well what the first was; and let Rich and Poor of us go and do otherwise » (FR 3, VII, 6, 443).

46La formule finale, avec la mise en italique de l’adverbe otherwise, ressemble étrangement à la version négative de celle qui clôt la parabole du bon Samaritain dans l’évangile de Luc : « Then said Jesus unto him, Go, and do thou likewise » (Lc 10 : 37). L’histoire de la Révolution française ne serait donc qu’un exemple proposé par le prophète Carlyle aux Victoriens pour les inciter à ne pas agir comme les Français, une parabole d’un type nouveau, destinée à les faire agir autrement, pour éviter le pire.

47C’est dans le même esprit qu’il rédigera Chartism deux ans plus tard, en 1839, toujours avec le même destinataire, pour que ses contemporains comprennent que le chartisme peut très bien devenir pour l’Angleterre victorienne ce que la Révolution de 1789 a été pour la France. Voyant les victimes du libéralisme, il demandera aux dirigeants de son pays : « Are these millions taught? Are these millions guided? » (Shelston 187), en pensant manifestement au sort analogue réservé au peuple de France sous l’Ancien Régime : « untaught, uncomforted, unfed » (FR 1, I, 2, 15).

L’hétéroglossie et la ventriloquie de Carlyle

48Même si la voix de l’historien-prophète se fait clairement entendre dans The French Revolution, l’œuvre est bien trop complexe pour être univoque, et l’historien se fait aussi parfois poète épique ou poète lyrique.

49Si Homère chantait la colère d’Achille et Virgile les exploits guerriers de son héros Énée, Carlyle choisit pour thème la colère du peuple insurgé, la rage destructrice du Sansculottisme, même s’il prétend ne pas avoir la voix qui conviendrait pour la chanter : « The ‘destructive wrath’ of Sansculottism : this is what we speak, having unhappily no voice for singing » (FR 1, VI, 1, 222).

50En dépit de ces dénégations, son récit est souvent traversé par un souffle épique, ce qui est d’ailleurs la thèse de Mark Cumming, qui voit dans The French Revolution un ouvrage prodigieux dans sa conception et dans sa forme, où Carlyle a réussi à « libérer » l’épopée de la Révolution. Ce souffle épique devient particulièrement fort au cours de certains épisodes mémorables comme la prise de la Bastille, ou le sursaut patriotique qui permet à la France révolutionnaire de lever des troupes pour résister à l’ennemi à Valmy.

51Carlyle sait aussi, à l’occasion, se faire poète lyrique. C’est ainsi qu’il évoque la joie du peuple à la nouvelle que ses représentants vont participer aux États Généraux en 1789 :

How the whole People shakes itself, as if it had one life; and, in thousand-voiced rumour, announces that it is awake, suddenly out of long death-sleep, and will thenceforth sleep no more! The long looked-for has come at last; wondrous news, of Victory, Deliverance, Enfranchisement, sounds magical through every heart. To the proud strong man it has come; whose strong hands shall no more ge gyved; to whom boundless unconquered continents lie disclosed. The weary day-drudge has heard of it; the beggar with his crust moistened in tears. What! To us also has hope reached; down even to us? Hunger and hardship are not to be eternal? (FR 1, IV, 2, 128)

52Il célèbre la nuit du 4 août et l’abolition des privilèges seigneuriaux comme un vaste feu de Pentecôte qui embrase toute la France :

In this manner does Sansculottism blaze up, illustrating many things;—producing, among the rest, as we saw, on the Fourth of August, that semi-miraculous Night of Pentecost in the National Assembly; semi-miraculous, which had its causes, and its effects. Feudalism is struck dead; not on parchment only, and by ink; but in very fact, by fire; say, by self-combustion. This conflagration of the South-East will abate; will be got scattered, to the West, or elsewhither: extinguish it will not, till the fuel be all done. (FR 1, VI, 3, 242)

53Il s’enthousiasme pour la Fête de la Fédération, le 14 juillet 1790, un grand moment de solidarité et de fraternité, où le peuple célèbre sa libération : « and all the people shout: Yes, France is free. O glorious France, that has burst out so; into universal sound and smoke; and attained—the Phrygian Cap of Liberty! » (FR 2, I, 12, 367).

54Il est capable de passer de la voix prophétique à la voix lyrique, selon qu’il met l’accent sur l’aspect négatif de la Révolution (le châtiment, le jugement dernier, la destruction par le feu d’un monde corrompu, le sang, la violence et la terreur…) ou sur son aspect positif (l’espoir qui renaît pour le peuple, la fin des injustices, la fraternité, la liberté…). Car, s’il demeure persuadé que la Révolution est l’abomination de la désolation, une épreuve terrible qu’il veut éviter à ses compatriotes, il sait parler positivement de son action destructrice, mal nécessaire pour préparer l’avènement d’un monde nouveau :

For ourselves, we answer that French Revolution means here the open violent Rebellion, and Victory, of disimprisoned Anarchy against corrupt worn-out Authority: how Anarchy breaks prison; bursts up from the infinite Deep, and rages uncontrollable, immeasurable, enveloping a world; in phasis after phasis of fever-frenzy;—till the frenzy burning itself out, and what elements of new Order it held (since all Force holds such) developing themselves, the Uncontrollable be got, if not reimprisoned, yet harnessed, and its mad forces made to work towards their object as sane regulated ones. (FR 1, VI, 1, 221-22)

55Et il va même jusqu’à persuader le lecteur que les forces révolutionnaires destructrices ont leur justification : « Sansculottism will burn much; but what is incombustible it will not burn. Fear not Sansculottism; recognize it for what it is, the portentous inevitable end of much, the miraculous beginning of much » (FR 1, VI, 1, 223).

56Contrairement à l’ouvrage de Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), qui est univoque dans sa condamnation de l’aventure révolutionnaire, l’ouvrage de Carlyle fait entendre différentes voix, selon un processus qui semble relever du concept de dialogisme chez Bakhtine (voir Todorov). Et ces différentes voix expriment les sentiments divers de Carlyle à l’égard d’un événement aussi complexe, à la fois terrifiant et repoussant, mais aussi enthousiasmant et même jubilatoire.

57Souvent la voix omniprésente de l’historien semble s’effacer pour laisser entendre la voix des différents acteurs du drame : les héros, les dirigeants, ou le peuple. C’est ainsi que se fait entendre la voix menaçante des opprimés et des affamés qui accusent les dirigeants :

Fancy, then, some Five full-grown Millions of such gaunt figures, with their haggard faces (figures hâves); in woollen jupes, with copper-studded leather girths, and high sabots,—starting up to ask, as in forest-roarings, their washed Upper-Classes, after long unreviewed centuries, virtually this question: How have ye treated us; how have ye taught us, fed us, and led us, while we toiled for you? The answer can be read in flames, over the nightly summer-sky. (FR 1, VI, 3, 237)

58Comme en écho, Carlyle fait aussi entendre les propos dépités des aristocrates attachés à l’Ancien Régime, qui rêvent d’un retour en arrière :

Yes, persist, O infatuated Sansculottes of France! Revolt against constituted Authorities; hunt out your rightful Seigneurs, who at bottom so loved you, and readily shed their blood for you,—in country’s battles as at Rossbach and elsewhere; and, even in preserving game, were preserving you, could ye but have understood it: hunt them out, as if they were wild wolves; set fire to their Châteaus and Chartiers as to wolf-dens; and what then? Why, then turn every man his hand against his fellow! In confusion, famine, desolation, regret the days that are gone; rueful recall them, recall us with them. To repentant prayers we will not be deaf. (FR 2, I, 2, 315)

59Ou bien encore, il fait entendre Danton, selon lui l’orateur le plus impressionnant de la Révolution, par la puissance de sa voix de Titan, comme lors de ce discours sur la patrie en danger, qui se termine en français, par un remarquable alexandrin et une asyndète frappante :

Danton the Titan rises in this hour, as always in the hour of need. Great is his voice, reverberating from the domes:—Citizen-Representatives, shall we not, in such crisis of Fate, lay aside discords? Reputation: O what is the reputation of this man or of that? ‘Que mon nom soit flétri ; que la France soit libre…!’ (FR 3, III, 4, 259-60)

60Très souvent, Carlyle s’identifie entièrement aux acteurs, parle en leur nom, mêlant sa voix à la leur. Il exprime ainsi les sentiments de différents groupes, en utilisant le pronom de la première personne du pluriel, devenant tour à tour le peuple de Paris ou le peuple de France, le Parlement, le Tiers-État, les révolutionnaires, les femmes de Paris affamées, les émigrés, etc… Dans un passage consacré à la victoire de Valmy, le procédé devient encore plus complexe, quand l’historien apostrophe les émigrés, dirigés par Brunswick, qui n’arrivent pas à comprendre leur défaite, puis s’identifie à eux, avant de leur répondre. La source de l’énonciation semble se déplacer d’un camp à l’autre, mais en fait c’est toujours Carlyle qui dialogue avec lui-même, par personnages interposés :

[Brunswick] is met by rock-ranks, by shouts of Vive la Patrie; and driven back, not unbattered. Whereupon he ceases; retires ‘to the Tavern of La Lune’; and sets to raising a redoute lest he be attacked!
Verily so, ye dulled-bright Seigneurs, make of it what ye may. Ah, and France does not rise round us in mass; and the Peasants do not join us, but assassinate us: neither hanging nor any persuasion will induce them! They have lost their old distinguishing love of King, and King’s-cloak,—I fear, altogether; and will even fight to be rid of it: that seems now their humour. (FR 3, I, 7, 180)

61Le procédé vise à dramatiser l’action, en substituant la voix des acteurs à l’analyse de l’historien, pour faire revivre la Révolution. En reprenant des concepts que Bakhtine emprunte à l’esthétique de Wölfflin dans Le Marxisme et la philosophie du langage, nous dirons que même si Carlyle pratique souvent le style linéaire, où le discours d’autrui est fortement identifié par des contours nets, mais reste faiblement individualisé de l’intérieur, il a, pour rendre ce discours, une préférence évidente pour le style pictural :

Sa tendance consiste à effacer le caractère tranché des contours de ce discours. Dans ce cas, le discours lui-même est individualisé à un degré bien plus élevé ; la perception des différents aspects de l’énoncé d’autrui s’affine et se nuance. On perçoit non pas seulement le sens objectif de l’énoncé, ou l’assertion qu’il contient, mais aussi toutes les particularités linguistiques de son incarnation verbale. (cité par Todorov 108-109)

62Dans bien des cas, la frontière entre le discours citant et le discours cité devient floue, incertaine, comme si Carlyle se transformait en ventriloque habile, faisant croire que la voix qui passe par sa bouche vient d’ailleurs. Ce parler-avec, si caractéristique, donne l’illusion d’une multiplicité de voix, véritable hétéroglossie, qui représente une menace de parasitage pour le message de l’historien-prophète. Car si le prophète réprouve les révolutions, l’historien réhabilite les révolutionnaires en mêlant leur voix à la sienne. Toujours dans la perspective de Bakhtine, mais cette fois dans son Rabelais, il est possible d’analyser cette ambivalence comme le signe que le discours prophétique est contaminé par un autre discours, proprement carnavalesque, car « l’essence du carnaval est dans le changement, dans la mort-renaissance, le temps destructeur-créateur ; les images carnavalesques sont fondamentalement ambivalentes » (cité par Todorov 122).

Conclusion

63Au terme de cette réflexion, il est tentant d’emprunter la conclusion à Carlyle lui-même, qui clôt son histoire par une réflexion sur la voix :

And so here, O Reader, has the time come for us two to part. Toilsome was our journeying together; not without offence; but it is done. To me thou wert as a beloved shade, the disembodied or not yet embodied spirit of a Brother. To thee I was but as a Voice. Yet was our relation a kind of sacred one; doubt not that! For whatsoever once sacred things become hollow jargons, yet while the Voice of Man speaks with Man, hast thou not there the living fountain out of which all sacredness sprang, and will yet spring? Man, by the nature of him, is definable as ‘an incarnated Word’. Ill stands it with me if I have spoken falsely: thine also it was to hear truly. Farewell. (FR 3, VII, 8, 453)

64Mais de quelle voix s’agit-il donc ici ? Celle d’un prophète qui entreprend, à la manière d’un Milton, de justifier les voies de Dieu pour l’homme, en montrant le châtiment inévitable qui attend l’injustice et l’égoïsme ? Ou celle d’un homme parlant aux autres hommes, à la manière du poète Wordsworth, et capable de sympathiser avec les révolutionnaires, lorsqu’ils détruisent un édifice vermoulu pour essayer d’ériger un nouveau système ? Il n’existe pas de réponse claire, car The French Revolution est proprement une œuvre polyphonique, où l’historien-prophète parle au nom de Dieu, c’est-à-dire de la justice qui s’incarne dans le monde, mais se transforme souvent en ventriloque pour laisser aussi parler les acteurs de la Révolution, pour laisser retentir le discours révolutionnaire. Dans l’historiographie de la Révolution française, tout comme dans la littérature anglaise, c’est une œuvre unique, qui permet de penser cet événement fondateur des temps modernes dans sa globalité et dans sa complexité, de percevoir sa nature destructrice et ses excès, mais aussi son caractère nécessaire et son action salutaire.

Haut de page

Bibliographie

THE BIBLE, Authorized Version, The Bible Societies, Oxford, Oxford U P, 1981.

CABAU Jacques, Thomas Carlyle ou le Prométhée enchaîné, Essai sur la genèse de l’œuvre de 1795 à 1834, Paris, PUF, 1968.

CARLYLE Thomas, The French Revolution: A History, 1837, Edinburgh Edition, London, Chapman and Hall, 1903, 3 vols. [EE]

CARLYLE Thomas, The French Revolution: A History, 1837, Ed. K. J. Fielding and David Sorensen, The World’s Classics, Oxford, New York, Oxford U P, 1989.

[L’édition de référence utilisée ici. Les citations sont accompagnées de l’abréviation FR, suivie de l’indication du volume, du livre, du chapitre et de la page. Ainsi (FR 1, IV, 4, 138) renvoie au premier volume, livre IV, chapitre 4, page 138].

CAZAMIAN Louis, Carlyle, Paris, Bloud, 1913.

CUMMING Mark, A Disimprisoned Epic, Form and Vision in Carlyle’s French Revolution, Philadelphia, U of Pennsylvania P, 1988.

DICKENS Charles, A Tale of Two Cities, 1859, Ed. Andrew Sanders, The World’s Classics, Oxford, New York, Oxford U P, 1988.

ELIOT George, « Thomas Carlyle », The Leader 6 (1855), 1034-1035, Compte rendu de l’ouvrage de Thomas Ballantyne, Passages Selected from the Writings of Thomas Carlyle, With a Biographical Memoir. Essays of George Eliot, Ed. Thomas Pinney, London, Routledge and Kegan Paul, 1963, 212-60.

HARROLD Charles Frederick, « Carlyle’s Method in The French Revolution », PMLA 43 (1928), 1150-69.

JUMEAU Alain, « Carlyle et la Révolution française », Images réciproques des révolutions, Paris, PUPS, 1989, 70-80.

KAPLAN Fred, Thomas Carlyle, A Biography, Cambridge, London, Cambridge U P, 1983.

NEHER André, L’Essence du prophétisme, Paris, Calman-Lévy, 1972.

SHELSTON Alan, ed. Thomas Carlyle, Selected Writings, Harmondsworth, Penguin, 1971.

TODOROV Tzvetan, Mikhaïl Bakhtine, Le Principe dialogique, Paris, Seuil, 1981.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alain Jumeau, « Carlyle ou le prophète ventriloque dans The French Revolution », Sillages critiques, 7 | 2005, 121-139.

Référence électronique

Alain Jumeau, « Carlyle ou le prophète ventriloque dans The French Revolution », Sillages critiques [En ligne], 7 | 2005, mis en ligne le 15 janvier 2009, consulté le 23 mars 2017. URL : http://sillagescritiques.revues.org/1011

Haut de page

Auteur

Alain Jumeau

Université de Paris IV-Sorbonne

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Sillages critiques est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo Université Paris-Sorbonne
  • Logo PUPS – Presses de l’université Paris-Sorbonne
  • Logo VALE – Voix anglophones, littérature et esthétique
  • Les cahiers de Revues.org